Ранее он скромно приглашал читателей делать собственные изображения и поощрял создать наборы чернильных пятен как Бена-Эшенбурга, так и Рёмера, — но их версии не работали. Эмиль Люти был единственным, кого Роршах продолжал поддерживать, но Люти сдался: как настоящий художник он понял, что создать кляксы, которые вызывали бы эмоциональные реакции при помощи как движения, так и цвета, сложнее, чем казалось. Роршаху удалось создать нечто такое, что невозможно было повторить, и, в конце концов, он и сам осознал этот факт: «Попытки провести эксперимент с новыми таблицами требуют очень большого количества работы; очевидно, что взаимоотношения между Движением и Цветом в моей подборке работают особенно хорошо, и их совсем не просто воссоздать».

Даже после эссе 1918 года и лекций 1919 года он не мог написать свою окончательную версию — до тех пор, пока не знал, будет ли эта книга предназначена для нужд психиатрии, образовательных целей или адресована широкой аудитории, а также сможет ли он опубликовать ее с полноразмерными или уменьшенными изображениями, или вовсе без них. Он обратился за помощью к пастору и психоаналитику Оскару Пфистеру, сооснователю Швейцарского психиатрического общества, который также настоятельно рекомендовал Роршаху опубликовать краткую, популярную версию его исследования сект. В конце концов, после того как порекомендованный Пфистером издатель тоже отказался, пристанище для книги нашел коллега Роршаха по Вальдау, Вальтер Моргенталер, — он свел Германа со своим собственным издателем, Эрнстом Бирхером.

К тому времени, как эта плотина, наконец, прорвалась, Роршах изложил структуру книги в письме к Моргенталеру, написанном четырьмя днями ранее. Книгу он закончил быстро: 267 рукописных страниц, 280-страничный машинописный черновик, с апреля по июнь 1920 года, в течение «долгой сырой весны в Геризау».

В конце 1919 года он рассуждал о том, что в возрасте с тридцати трех до тридцати пяти лет человек становится особенно предрасположен к интроверсии, это такое время, когда люди обращаются внутрь себя и начинают заниматься глубоким самоанализом. Он упоминал Христа, Будду и Святого Августина, — все они в возрасте тридцати трех лет отвернулись от мира, так же как и основатели сект, которые он исследовал. Бинггели и Унтернарер начали испытывать мистические видения как раз в этом возрасте. «В гностической традиции, — отмечал он, — человек считается готовым по-настоящему обратиться внутрь себя лишь после того, как ему исполнится тридцать три». Не ускользнуло от него и то, что его собственные годы с тридцати трех до тридцати пяти — с конца 1917 по 1920 год — пришлись как раз на тот период, когда он разрабатывал чернильный тест. Эта фаза подходила к концу, и настало время дать о себе знать внешнему миру.

Однако прошло еще несколько месяцев, прежде чем Роршах, наконец, узнал, что Бирхер согласен опубликовать таблицы, потом еще несколько месяцев переговоров перед заключением контракта, и еще больше — в ожидании публикации после того, как договор был подписан, и Роршах ждал, что книга может выйти в любой день. Первое письмо Бирхера к Роршаху было подписано «Доктору О. Рорбаху» — не очень хороший знак. Роршах написал своему брату в Бразилию, сказав, что ему нужен практический совет от бизнесмена, — но безрезультатно.

Спустя много времени после даты публикации, обозначенной в контракте, Бирхер написал Роршаху, чтобы сообщить, что книга будет напечатана другим шрифтом, чем прочие книги в серии, поскольку все еще печатался труд Моргенталера, и соответствующая форма была занята. Другими словами, Бирхер еще даже не начинал. Роршах мог подать на него в суд, но это лишь еще больше затянуло бы процесс издания. Через два месяца Бирхер сказал, что в книге Роршаха так много заглавных букв «Ф», что книгопечатные станки вышли из строя (в немецком языке литера F употребляется реже, чем в английском, но книга Роршаха действительно была их полна: «Форма» сокращалась до «F», а аббревиатура от слова «Цвет» — в немецком «Firbe» — выглядела как «Fb»). По этой причине в конце концов первый раздел книги Роршаха пришлось напечатать отдельно, чтобы освободить форму.

Все это затормозило исследования Роршаха, поскольку пока чернильные пятна находились у издателя в литографическом, а затем печатном цеху, ни у него, ни у его коллег не было изображений, которые могли быть использованы в дальнейших экспериментах. Как раз в то время, когда он получил доступ к растущему кругу частных пациентов, а также коллег, которые снабжали его протоколами для слепых диагнозов, сбор данных остановился. Там, где было можно, он продолжал опыты с «параллельным набором», но в большинстве случаев для полноценной работы были нужны оригинальные кляксы, так что его письма того периода наполнены просьбами вернуть его единственный и неповторимый набор. Несмотря на мольбы к издателю отпечатать изображения раньше или по крайней мере прислать ему пробные оттиски, он не получил набора вплоть до апреля 1921 года, да и тот был с ошибками. Пригодные для использования изображения прибыли лишь в мае 1921 года.

Письма Роршаха к Бирхеру, написанные в процессе подготовки и печати книги, проливают свет на многие аспекты теста, которые Роршах считал важными. В одном из писем разъясняется, что, если размер изображений придется уменьшить, расположение фигур в общем пространстве карточек должно точно соответствовать такому же соотношению в оригиналах, поскольку «изображения, которые не удовлетворяют этим условиям пространственного ритма, отвергаются большим количеством испытуемых». Должны были быть пропечатаны даже крошечные разводы по краям форм, потому что «есть испытуемые, которые склонны интерпретировать в основном именно эти детали, что имеет огромную диагностическую важность». Роршах настаивал, что на передних сторонах карточек не должно быть нумерации, поскольку «любого признака преднамеренности — даже номера — достаточно, чтобы оказать неблагоприятное воздействие на психически больных испытуемых». Согласовывая оттиски, он отмечал, что использованный в них изначально темно-синий цвет был слишком слабым и что репродукции должны показывать «тончайшие переплетения и разводы красок и чернил»; еще одну страницу он отверг со словами: «Не нужно зернистости, она слишком сильно влияет на схему».

Вверху: обработка — заметки Роршаха на оттисках из печатного цеха. Он вымарал лишние очертания, чтобы создать образ летучей мыши на карточке V: «Уберите перечеркнутые формы меньшего размера; отцентрируйте изображение летучей мыши в прямоугольнике. Остальное годится для печати. Доктор Роршах». Внизу: окончательный вариант карточки V.

Невозможно установить, насколько проволочки с Бирхером были, прямо или косвенно, виной Моргенталера, но он часто давал Роршаху советы, демонстрирующие недостаток понимания. Например, Вальтер рекомендовал ему опубликовать изображения уменьшенного размера. К лучшему или к худшему, когда Роршах захотел дать своей главной работе не слишком привлекательное название «Методы и результаты эксперимента в диагностике восприятия (интерпретация случайных форм)», именно Моргенталер отговорил его от этого решения. Чернильные пятна были «больше, чем просто экспериментом», настаивал Моргенталер в августе 1921 года, и касались намного более широкого спектра явлений, чем одна лишь диагностика восприятия. Он предложил название «Психодиагностика».