Вид со стороны Кремля. Фото 1870-х

Ортодоксия и через полстолетия могла расслышать этот пьяный дух, еще настоянный Аптекой, в коридорах Университета.

Пореформенная Дума сама покинула и отдала под снос старинный Земский двор, чтобы на этом «лучшем месте», «замечательном в историческом отношении и центральном по своему положению», встал Исторический музей.

Из арендованного дома Городская дума возвратилась на участок Губернского правления (Монетного двора), в новое собственное здание на Воскресенской площади. Поставленное по-капитолийски: к Форуму Красной площади спиной, к Палатину Кремля боком.

Между ним и Историческим музеем помещается сегодняшний автодорожный милий, символическая веха нулевого километра, Капитолия и Форума. Обеих версий Форума – Неглименской долины и Красной площади.

ИСХОД

Безысходность – Числа – Слово

МОСКВА ТИРЕ ПЕТУШКИ

Let my people go – Выход в город – Петушки. Кремль. Памятник Минину и Пожарскому – Ангелы встретят

ПУТИ СТОЛИЦ

Улица Койкого – Новый Радищев – Стол золотой

Неизвестный художник. Вид Малой Дмитровки с церковью Рождества Богородицы в Путинках. 1860–1870-е

«В восьмистах переулках этого города-путаницы есть Путинковский переулок», – говорит Сигизмунд Кржижановский и добавляет в скобках: – «Не от него ли и пошло?»

Со смехом смешанные, но золотые слова. «Путина, путинка, путинушка – путь, дорога, всякая поездка, путешествие, странствие», – разъясняет Даль, приводя еще значение «одного конца пути, особенно водою, от одной известной пристани к другой». Поблизости слова «распутье», «путать», «путы», «паутина». Так что, по Кржижановскому, московские Путинки – начало и путей, и путаницы, паутины московских переулков, их причина.

Взгляд на карту города не подтверждает этого, но подтверждает слух, слова, с которыми играет Кржижановский. Взгляд согласен только с тем, что если полагать Путинки центром, то не запутаться нельзя, ибо они не центр. Или Кржижановский сам напутал? Если напутал, то не потому ли, что попал в Путинки?

Сеть паутины уловляет чужака, сама она прозрачной ясности чертеж, набросанный своим хозяином и служащий ему. Для горожанина эта домашняя понятность начинается на Красной площади, посередине чертежа; но и на всех узлах мы дома. Чужак, напротив, будет спутан на любом узле. Путинки смежны со Страстной (Пушкинской) площадью – вершиной Страстного холма, а эта площадь есть периферийный узел паутины.

Взгляд на карту утверждает центром паутины храм Василия Блаженного. Трудно увидеть смысл в споре Страстного и Кремлевского холмов за обладание источником путей. Дистанция и вектор спора – Тверская улица, идущая от Красной площади вверх по холму к Страстной и дальше.

Но дальше предстоит принять правее, к Малой Дмитровке, как только и возможно было сделать до XVII века, когда Тверская не имела нынешнего продолжения за Белым городом, поскольку не была тверской, но дмитровской дорогой.

Петров чертеж. До 1600. Фрагмент.

План ориентирован на запад. К Тверским воротам Земляного города подходит Малая Бронная улица, к Дмитровским – Малая Дмитровка.

На плацдарме Белого города виден пунктир тверской дороги.

В Путинках показана единственная церковь. У моста через Неглинную, на плацдарме Кремля – вытянутый прямоугольник Моисеевского монастыря

В начале Малой Дмитровки, еще от площади, мы видим церковь Рождества в Путинках. Второе определение которой: «что на Старом Посольском дворе» – почти исчерпывает наше знание о самом дворе, исчезнувшем так же давно, как возник. Этим вторым определением Путинки подтверждают значение узла путей, которые как будто наставляются сюда искусственным усилием.

Стяжательство Путинок в самом деле больше чем метафора. Древнейший из московских чертежей, «Петров», рисуя город на исход XVI века, застает дорогу из Твери еще на ложе Малой Бронной улицы. Но в Белом городе эта дорога ищет перейти с ложа Никитской улицы на ложе нынешней Тверской, чтоб разделить его с тогдашней дмитровской дорогой. Для этого дорога из Твери отчетливым пунктиром делает колено по плацдарму перед Белыми стенами, где теперь Тверской бульвар. (Название последнего оказывается сугубо неслучайным, коль скоро крепостной плацдарм успел побыть коленом тверской дороги.) На смену этому колену в XVII столетии пришла искусственная улица – Тверская Земляного города, нацеленная прямо в створ тогдашних Дмитровских, с тех пор Тверских, ворот Белого города.

Знатоки находят на узорочных стенах путинковского храма декоративные окаменелости Василия Блаженного. Сложнее разглядеть за живописной и асимметричной композицией на Малой Дмитровке структуру координатной розы, в храме на Красной площади наглядную. Тем более что храм Путинок на рубеже веков был заключен в мешок бестактного архитектурного соседства. Однако мы попробуем.

Церковь Рождества Богородицы в Путинках.

Чертеж С.У. Соловьева, 1890-е, и фото 1890

Многошатровый храм в Путинках – популярнейший предмет московских пейзажистов. Но вот один, не подписавшийся художник предпочел заставочному и открытому доныне виду от начала Малой Дмитровки давно закрытый крупными домами вид из дальней части той же улицы. В его пейзаже перед нами словно другая церковь – трехшатровая, традиционной композиции. Вглядевшись, мы найдем центральный столп оригинальным: это колокольня, пропускающая свет и воздух через ярус звона. Справа к ней примкнул придел под собственным шатром, а три шатра главного храма слева сливаются в один. Ясно, что этот вид издалека и долго представлялся ехавшим и шедшим в город по Дмитровской дороге, с севера. И только поравнявшись с храмом, путники нежданно наблюдали серию метаморфоз.