Так когда-то давно и родился термин «эзотерика», внутренняя территория («эзо» – внутренний). И это слово обозначает ровно то, что обозначает: эзотерические знания находятся на внутренней территории, поэтому так и называются и изложению недоступны, это молчание. Поэтому возможна только прямая передача.

Я вспоминаю своего друга, который обучился очень сложной системе единоборства, визуализируя, как в кино, образ мастера, который его и обучал. Потом мастер сказал, что обучение закончено, и больше визуализации уже не поддавался. Через достаточно большое время на домашний адрес моего друга, с указанием фамилии и имени, пришло заказное письмо из Шри-Ланки. В письме находился диплом, подтверждающий, что он прошел курс обучения у такого-то мастера, в такой-то школе. Я этот диплом лично видел, и человека этого я лично знаю, и у меня нет никаких, даже малейших оснований, думать о том, что он это сочинил.

Тут открывается, на мой взгляд, наиболее убедительный ответ на тему мюридов, учеников, их зомбирования, ну, и вообще смысл большой дискуссии о «настоящих отношениях» между Учителем и Учеником, длящейся много, много столетий.

А ключик простой: если ты веришь человеку, ты у него учишься. Любой человек, которому ты веришь, – это твой учитель. Если ты не веришь человеку, ты у него не учишься. Вот и все объяснение знаменитого изречения: если ученик готов, учитель приходит.

Если ты поверил, ты уже ученик, потому что пошла прямая передача. И все, кому вы в своей жизни верили безоговорочно, не потому, что вы так решили, а потому, что случилось такое переживание, – это ваши учителя.

И тогда понятно, что формула: «любовь – это снятие дистанции» – означает, что любовь – это продукт веры, это ее следствие. Только вера снимает дистанцию, больше ничего.

Знание не снимает дистанцию, вы все это прекрасно понимаете – спор всегда есть.

Надежда не снимает дистанцию, и мудрость не снимает дистанцию. Мудрость – это система ориентирования, достигнутая путем предельно мыслимого совершенствования.

Любовь без веры не снимает дистанцию. Ибо в этом смысле любовь – потребность, объединяющая социальные и биологические потребности человека.

И только вера снимает дистанцию.

Вот почему так трудно верить

И вот почему так легко обманывать. Нет ничего проще, чем обманывать и обманываться. Механизм один и тот же. Что такое обмануть? Это соответствовать экспектациям (то есть ожиданиям от вас соответствующего поведения) другого. Если соответствовать своим собственным ожиданиям – будешь обманываться. Система ожиданий – необходимая часть человеческого сознания. Вот что такое пауза между вдохом и выдохом, и вот что такое пауза между двумя словами, и вот что такое хлопок одной ладони. То есть система ожиданий – это ответ на знаменитые загадки (коаны) мастеров дзен.

«Перевесь подальше ключи, адрес поменяй, поменяй! А теперь подольше молчи – это для меня». У меня всплывают из этого объема разные кусочки, например обет молчания. Человек принимает обет молчания, чтобы всегда быть собой, целостным, быть тотально представленным в мире как субъект. И противоположная техника, которая используется в некоторых суфийских традициях, – техника веселого сумасшедшего, когда человек вообще не контролирует словесный поток и поток поведенческий.

У некоторых есть болезнь – недержание речи. Я однажды был в кинотеатре, смотрю – человек сел как-то отдельно, выбрав наиболее пустое пространство в зале. Фильм был не очень интересный, а человек мне был интересен. Я стал внимательно прислушиваться и услышал, что он все время говорил шепотом: «Ой, а интересно, что же сейчас будет, ой, смотри, какая интересная актриса», – и вот так безостановочно.

Такой способ достижения внутренней тишины. Если войти в это состояние, то внутри абсолютная тишина.

Как оно – быть богатым?

Сила потребности измеряется величиной страха перед этой потребностью.

Может, про деньги поговорить? Кнопка такая серьезная…

Одна из самых сложных проблем… не самая сложная, но из сложных, она, как говорится, уходит своими корнями в трудное коммунистическое прошлое.

Многим очень трудно, потому что они еще никогда не были богатыми. Некоторым трудно, потому что они еще никогда не были по-настоящему бедными. Ну что такое – быть по-настоящему бедным?

Вот я одно время жил в Москве, у друзей, ну даже не у друзей, а, в общем, по линии этих, как они назывались, – диссидентов, меня пристроили. Денег у меня не было, на работу меня не брали – у меня был «волчий билет». В конце дня я сознательно оставлял пять копеек, чтобы хватило на метро, и утром приезжал в ВТО – Всероссийское театральное общество, – и слонялся там целый день, и кто-нибудь обязательно давал мне рубль. Там женщин много работает сердобольных… Так я и жил пару месяцев. Еще были разные ситуации…

Многие из вас знают меня совсем недавно. Я был бедным. Был богатым, ну не то чтобы очень богатым, таким я не был, к сожалению. Так и не расколол своего знакомого на миллиончик. Он такое странное условие поставил: бросишь ерундой заниматься (имея в виду «Зикр», вообще театр) – дам миллиончик.

Очень уважал меня как ученого и считал, что я отвлекаюсь, он был богатый, но… застрелили. Земля ему пухом, хороший был человек. Как Егор Булычев…

Вот… А к чему это я? К деньгам.

Меня в этом вопросе о бедности и относительном богатстве больше всего интересует совершенно другое.

Когда-то в тибетской книжке «Океан удовольствия для мудрого» я прочел: «Богатства и изобилия, служащего пищей и удобрением для духовного роста, не следует избегать». Когда я это прочел (а книжка действительно очень мудрая, она маленькая такая – восемь листочков), я подумал, что это, пожалуй, самая сложная задача, которую можем представить себе мы – б. у. советские люди, бывшие в большом употреблении.

А с другой стороны, после того, как судьба меня свела довольно близко с людьми, по-настоящему богатыми, я понял: вряд ли они вообще когда-нибудь заинтересуются нами. И тогда я спокойно так, без ажиотажа, подумал – что труднее в наше время: сохранить устремленность к постижению, откровению и преображению, будучи нищим, или же сохранить эту устремленность, будучи миллиардером?

Обратился я, как всегда, к литературе – ни одного миллиардера не обнаружил. Был один миллионер… Раджниш. Ну, ездил он на «роллс-ройсе» двести метров. Ну, был у него личный самолет, который никуда не пускали. Из США в Индию назад перебирался… путь единственный. Обратился я к нищим, к литературе. В прошлом было много, в наше время тоже не было.

Посмотрел я так объективно – в наше время духовные лидеры, они, как правило, средне обеспечены. Не с точки зрения б. у. советского человека, конечно. Но с точки зрения, так сказать, среднестатистической – средний класс. И я как-то так поразмышлял, да и оставил. А недавно вернулся к этим размышлениям в связи с тем, что мы опять двинулись в сторону бедности, относительной, конечно, с осетриной… пока еще. И подумал: вот нашей традиции удастся ли когда-нибудь встретиться с богатством и изобилием и при этом сделать это пищей и удобрением?