Именно через свое отношение к этому непрерывному порождению отличий, появлению чего-то другого в общем пространстве фильмы Звягинцева проливают свет на эти более ранние практики.

Пространственная инаковость, подобная той, которую я выявила в творчестве Звягинцева, принимает в фильмах времен оттепели целый ряд форм, каждая из которых создается путем разнообразных человеческих и кинематографических действий. Среди них спонтанная подвижность зрителей панорамных фильмов, производящая опыт пространства, который выходит за пределы когнитивного и схематического контроля; сложное движение камеры в картинах Калатозова и Урусевского, рождающее практически инопланетное, разумное пространство, которое будто бы обретает человеческое зрение и тело; игривые прогулки в ленте Данелии, создающие по-новому чувственное пространство; специфически гендерное восприятие в фильме Шепитько, активизирующее глубоко мнемоническое пространство; и наконец, статичные наблюдения камеры у Муратовой, раскрывающие гендерно обусловленную материальность пространства, которая в ином случае могла бы остаться незамеченной. Двигаясь и наблюдая, трогая и разговаривая, герои этих фильмов не только ощущают и присваивают окружающие их среды, но еще и пронизывают, а также меняют их, превращая общее пространство в динамический набор чувственных отпечатков бесконечного числа Других. И все эти ленты требуют, чтобы их зрители непременно уловили данную инаковость, пробивающуюся через пространство и обращающуюся напрямую к их разуму и чувствам.

Эта инаковость намного более конкретна, чем в фильмах Звягинцева. Ее истоки легче обнаружить, а значения – уловить, поскольку они уходят корнями в те общепринятые – «тождественные» – категории, против которых выступал Левинас. Но тем не менее в них есть этический потенциал, сходный с тем, что описал философ. Представляя общее пространство неразрывно связанным с восприятиями и движениями его многочисленных обитателей, кинематограф оттепели призывает своих зрителей взглянуть на окружающую их среду с аналогичной точки зрения как на этическое сообщество, в котором мы активно ищем встречи с Другим, разыскивая его следы в пространстве и одновременно признавая беспредельную невозможность такой перспективы.

Источники

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1. Д. 664 (Дело фильма «Неотправленное письмо»).

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 150 (Производственный отчет по фильму «Я шагаю по Москве»).

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 820 (Дело фильма «Крылья»).

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 1104 (Дело фильма «Короткие встречи»).

Фонд Романа Кармена. Ф. 2989. Оп. 1. Д. 16.

Брехт 1934 – Брехт Б. Эпические драмы. М.; Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1934.

Ленин 1970 – Ленин В. И. Полное собрание сочинений: в 55 т. Т. 44. М.: Издательство политической литературы, 1970.

Муратова 2007 – Кира Муратова: мне скучно всё типичное // BBC RUSSIAN.com. 2007. URL: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/talking_point/newsid_6661000/6661695.stm (дата обращения: 25.04.2023).

Программа 1961 – Программа Коммунистической партии Советского Союза. М.: Госполитиздат, 1961.

Съезд 1934 – Первый всесоюзный съезд советских писателей, 1934. Стенографический отчет. М.: Художественная литература, 1934.

Предварительные проблемы 1998 – Предварительные проблемы в конструировании ситуации // Ги Дебор и Ситуационистский Интернационал. 1998. URL: http://debord.ru/Teksty/Predvaritelnye_problemy_v_konstryirovanii_sityacii.html (дата обращения: 25.04.2023).

Библиография

Абдуллаева 2008 – Абдуллаева З. К. Кира Муратова: Искусство кино. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

Алексашина 1965 – Алексашина В. В. Промышленность в городе // Советская архитектура. 1965. № 17. С. 63–71.

Арбузов 1961 – Арбузов А. Н. С совещательным голосом… // Искусство кино. 1961. № 11. С. 121–128.

Базен 1972 – Базен А. Что такое кино? М.: Искусство, 1972.

Баяр 1959 – Баяр О. Г. Декоративные предметы в квартире // Декоративное искусство СССР. 1959. № 7. С. 45–47.

Беньямин 1996а – Беньямин В. Москва // В. Беньямин. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избранные эссе / пер. С. А. Ромашко. М.: МЕДИУМ, 1996. С. 163–209.

Беньямин 1996б – Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости // В. Беньямин. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избранные эссе / пер. С. А. Ромашко. М.: МЕДИУМ, 1996. С. 15–65.

Беньямин 2012 – Беньямин В. О миметической способности // В. Беньямин. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения: Сб. статей / пер. И. Болдырева, А. Белобратова, А. Глазовой, Е. Павлова, А. Пензина, С. Ромашко, А. Рябовой, Б. Скуратова и И. Чубарова. М.: РГГУ, 2012. С. 171–187.

Бескин 1958 – Бескин О. М. Искусство диорамы // Декоративное искусство СССР. 1958. № 11. С. 13–16.

Бёрд 2021 – Бёрд Р. Андрей Тарковский: стихии кино. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2021.

Блейман, Вартанов 1964 – Блейман М. Ю., Вартанов А. С. Фильм-обозрение или фильм-раздумье // Советский экран. 1964. № 12. С. 2–4.

Богданов 1960 – Богданов И. Камера в движении // Искусство кино. 1960. № 5. С. 117–124.

Бодлер 1986 – Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Ш. Бодлер. Об искусстве / пер. Н. И. Столяровой, Л. Д. Липман. М.: Искусство, 1986. С. 283–315.

Болотина 1989 – Болотина И. С. Проблемы русского и советского натюрморта: изображение вещи в живописи XVIII–XX вв. М.: Советский художник, 1989.

Быховский 1964 – Быховский Б. Э. «Итог и остаток», или Баланс ренегата // Вопросы философии. 1964. № 7. С. 112–122.

Вайсфельд 1963 – Вайсфельд И. В. «Не обобщайте коней!»: Заметки о современном киноискусстве // Искусство кино. 1963. № 1. С. 108–113.

Варшавский 1965 – Варшавский Я. Л. От поколения к поколению // Искусство кино. 1965. № 6. С. 50–57.

Вейцман 1963 – Вейцман Е. М. Линия разграничения // Искусство кино. 1963. № 4. С. 37–46.

Векленко, Белкин 1960 – Векленко А. Ф., Белкин Б. Г. К вопросу о системах кинематографа будущего // Техника кино и телевидения. 1960. № 6. С. 19–27.

Вертов 1966 – Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. М.: Искусство, 1966.

Володин 1964 – Володин П. А. О некоторых особенностях развития советской архитектуры на современном этапе // Советская архитектура. 1964. № 16. С. 3–14.

Высоцкий 1957 – Высоцкий М. З. Широкоэкранное стереофоническое кино. М.: Искусство, 1957.

Гильдебранд 2011 – Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искусстве и собрание статей / пер. Н. Б. Розенфельда и В. А. Фаворского. М.: Логос, 2011.

Голдовский 1958 – Голдовский Е. М. Проблемы панорамного и широкоэкранного кинематографа. М.: Искусство, 1958.

Голдовский 1960 – Голдовский Е. М. О системах кинематографа будущего // Техника кино и телевидения. 1960. № 6. С. 9–19.

Голдовский 1961 – Голдовский Е. М. От немого кино к панорамному. М.: Издательство Академии наук СССР, 1961.

Головня и др. 1965 – «Я – Куба» / А. Д. Головня, Ю. М. Кун, С. С. Полуянов, А. В. Зильберник, Н. Л. Прозоровский, Г. А. Капралов, Е. М. Вейцман, Г. Н. Чухрай // Искусство кино. 1965. № 3. С. 24–37.

Горохов 1958 – Горохов В. С. Зритель входит в кадр // Искусство кино. 1958. № 3. С. 31–35.

Данелия 2009 – Данелия Г. Н. Чито-грито. М.: Эксмо, 2009.

Де Серто 2013 – Де Серто М. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / пер. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013.

Дебор 2000 – Дебор Г. Общество спектакля / пер. С. Офертаса, М. Якубович. М.: Логос, 2000.

Дебор 2017а – Дебор Г. Отчет о конструировании ситуаций и об условиях организации и деятельности интернациональной ситуационистской фракции // Г. Дебор. Психогеография. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. С. 51–87.

Дебор 2017б – Дебор Г. Теория дрейфа // Г. Дебор. Психогеография. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. С. 20–30.

Добин 1964 – Добин Е. С. Теоретические заметки // Искусство кино. 1964. № 7. С. 59–75.

Добренко 2007 – Добренко E. А. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007.

Домбровский 1958 – Домбровский К. И. Новые художественные средства // Искусство кино. 1958. № 3. С. 36–38.

Дыко 1961 – Дыко Л. П. Творческие поиски Сергея Урусевского // Искусство кино. 1961. № 7. С. 102–112.

Забота 1960 – Забота о человеке – основа советского градостроительства // Архитектура СССР. 1960. № 6. С. 1–3.

Завьялов 1965 – Завьялов И. Г. Скорость, время и пространство в современной войне. М.: Воениздат, 1965.

Земцов 1962 – Земцов С. Поиски нового в монументальном искусстве // Архитектура СССР. 1962. № 4. С. 23–31.

Злобин 1961 – Злобин А. Поиски, находки, утраты // Искусство кино. 1961. № 5. С. 106–108.

Зоркая 1961 – Зоркая Н. М. Так жить нельзя! // Искусство кино. 1961. № 1. С.