С самого первого дня своей работы тренером Гвардиола следовал своему пути апеллирования к чувствам игроков, требуя солидарности и максимальной отдачи от каждого. Эти ценности отражают и его собственные качества. Пеп знал: для того чтобы вести за собой команду, он должен быть постоянен, последователен в принятии решений касательно как мелких деталей, так и больших эго, он должен убеждать каждого не только делать то, что сказано, но также и верить в то, что сказано делать.

А его коммуникативные навыки, вероятно, являются его главнейшим талантом.

Представьте теперь, что вы футболист. Сегодня день домашней игры. Вы потренировались утром, затем поели с остальными партнерами по команде в тренировочном комплексе в Сан-Жоан-Деспи, а потом, как обычно, Пеп отправил всех домой, чтобы побыть с семьей и отдохнуть. Вам это по душе, теперь вам не приходится проводить время в томительном ожидании игр, а тренировки вдруг стали более энергичными, интенсивными и веселыми. Вам нужно будет вернуться на «Камп Ноу» позже, за два часа до стартового свистка.

Примерно за час до начала игры, когда вы еще не совсем готовы приступить к разминке, Пеп снимает свой пиджак. На нем облегающая рубашка (в большинстве случаев белая) с закатанными рукавами и галстук. Он на работе. Вы все отправляетесь в большую комнату рядом с раздевалкой, где садитесь послушать его. Он хлопает в ладоши пару раз: «Господа!» – кричит он, и в этот момент вокруг воцаряется тишина. Скоро он раскроет вам глаза, он покажет дорогу к победе в этом матче. Он заставит вас ее увидеть, представить.

Вы возвращаетесь в раздевалку, а там Пепа уже нет, он прячется в своем офисе. В процессе становления себя как тренера, он научился держать дистанцию с игроками, превратив раздевалку практически в вотчину игроков. Доходит до того, что временами можно было наблюдать, как он стоит за дверью и окрикивает одного из своих ассистентов: «Когда они выйдут?» Если ему сообщают, что через пять минут, он немного ждет, а потом заходит и пулеметной очередью раздает инструкции. Он понимает, как его присутствие на территории футболистов влияет на их поведение. Это место должно быть их убежищем, где они могут высказывать все, что думают, без страха понести наказание. Можно говорить о девчонках, машинах, можно даже тренера обругать, если есть желание. Спросите Хави, он все объяснит.

Хави: «Конечно. Он с самого начала сказал нам: «Я туда не захожу». Это как класс, где нет учителя. И когда преподаватель заходит, воцаряется тишина и наступает время работы».

Манель Эстиарте: «Ему приходилось проходить через раздевалку на стадионе, потому что его офис располагался сразу за ней. Но его нельзя было увидеть с игроками, если это только не был разговор после матча или мотивационная беседа, напоминание о чем-нибудь или простая поддержка. Перед игрой всегда царит суета. Он приезжает, обнимает их и уходит. Как бывший игрок он всегда говорит: «Это место, где они шутят, где могут смеяться надо мной, где могут меня покритиковать».

Вы будете там наедине со своими ритуалами, вроде одной гетры на ноге перед выходом, там вы будете говорить об игре, об установке на матч, о музыке из плеера Пике. Вальдес тихо сидит в углу, как и Месси, который в окружающей обстановке выглядит еще более миниатюрным. После разминки, за десять-пятнадцать минут до стартового свистка, но не всегда, впрочем, Пеп на короткое время предстает перед вами вновь, чтобы напомнить о двух-трех ключевых моментах, дать небольшие комментарии. А потом он снова исчезает.

Хави: «Его присутствие заставляет тебя сесть и сконцентрироваться, благодаря ему ты собираешься. Все, что ему нужно, это сказать: «Мы готовы или нет?»

Хавьер Маскерано: «А потом он просто дает тебе ключ к победе в игре, ему не нужно десять минут рассказывать что-то».

Тито: «Предматчевые установки всегда даются в отеле, если игра проходит на выезде, или, если игра домашняя, в одном из залов стадиона. Сперва он показывает видео соперника, акцентируя внимание на его сильных сторонах и на том, как мы можем его одолеть. Объясняется стратегия, как наша, так и противника».

Иньеста: «Установки напоминали мне школу: все сидят на своих местах, а он стоит посередине и говорит, жестикулирует, страстно, активно, если ситуация того требует, или спокойно, когда это не нужно».

Вальдес: «Благодаря всем разговорам, что у нас были, я многому учился. Я довольно стеснительный, а он обучил меня важности взаимодействия с партнерами, с внешним миром».

Эстиарте: «Никто из игроков не смотрит в пол, все взоры обращены на него».

Альберт Пуиг (технический директор академии клуба): «Да, в нем есть что-то особенное, нечто среднее между скромностью, уверенностью в себе и самоуверенностью – это нечто и притягивает тебя, как если бы мы говорили о женщине, у которой есть эта скромность и особенная аура. Таков и он».

Хави: «Многие беседы с ним поражали меня, очень многие. Он видит все в белых тонах, ты – в черных; а в итоге ты тоже заражаешься оптимизмом».

Сеск Фабрегас: «Он видит футбол с невероятной четкостью».

Тито: «Прежде чем выйти на поле, он передает команде мотивационное послание, обычно он не кричит, ему это не нужно. Тактика Пепа заключается в том, чтобы убедить игроков, что все, что говорится и делается, – для их же блага. Когда футболисты это понимают, они используют это на поле и начинают получать удовольствие от пребывания на нем».

Игрок, пожелавший остаться неизвестным: «Ах, да, эти предматчевые речи… Однажды на «Камп Ноу», перед ответным матчем с «Валенсией» в полуфинале Кубка Испании (в первом матче счет был 1:1), он говорил речь, полную сентиментальных уроков из прошлого, говорил о том, что значит носить сине-гранатовую футболку… Магия заключается в том, что даже после всех завоеванных титулов Пеп все равно заставляет выходить тебя на поле с чувством: «Боже мой, я ведь играю за «Барсу». Никогда не было такого: «Ну что ж, сегодня мы провалились, но будет и другая игра».

Эстиарте: «Существуют секреты, которых я никогда не раскрою. Но давайте я расскажу вам об одной из самых запоминающихся бесед Пепа. Вероятно, Гвардиола расстроится, если я поведаю эту историю. В момент, когда мы никак не могли найти оптимальный баланс, были усталыми, а люди кругом говорили о том, что нам помогают арбитры и все такое, Пеп устроил встречу. «Джентльмены, осознаете ли вы, что когда вы утомились и думаете, что жизнь трудна, рядом с вами находится партнер, который отыграл тринадцать матчей с пожирающей его изнутри болезнью? Хорошо, мы устали, у нас есть оправдания, но есть и приоритеты: мы здоровы, и Аби подает нам пример для подражания».

Тот же игрок-аноним: «А как насчет того, что он сказал перед матчем с «Челси»? «Вы все целый день не расстаетесь с телефонами, ну что ж, пока держите их в руках, отправьте сообщения членам своих семей и друзьям, пообещайте: «Мы пройдем дальше», потому что так вы будете обязаны выложиться по полной, ибо дали им клятву».

А потом вы начинаете покрикивать: «Давай, пошли, сделаем их». Кто-то хлопает в ладоши, атмосфера накаляется, стены сдвигаются, все встают, кто-то прыгает, завершая свои ритуалы.