Дворники были не во всех домовладениях. По переписи 1900 года 5 % домовладений (из 9635 — 518) обходились без дворников (табл. 26). Обычно это небольшие дома с количеством квартир в них менее 5. Обслуживать такой дом мог сам домовладелец.

Таблица 26

Количество дворников в зависимости от размера дома в 1900 году

Дворники имели жесткую иерархию. В младшие дворники шли обычно молодые здоровые крестьяне, пришедшие в город на заработки. С утра до вечера убирали они улицу перед домом, дворы, черные лестницы, разносили жильцам дрова по квартирам.

Уборка улиц отнимала немало времени и сил. Прежде всего потому, что транспорт был почти исключительно конный, и на мостовых оставалось много навоза от лошадей. Но чистота поддерживалась, особенно в центре. За чистотой следила не только полиция, но и санитарная инспекция. Какая-либо механизация отсутствовала. Летом у каждых ворот стоял дворник с метлой и железным совком. Он тотчас же подбирал навоз, пока его не размесили колеса телег. При сухой погоде улицы поливались. В центре — из шлангов, подальше — из леек и ведер, так как шланги стоили дорого. Из шлангов же производилась поливка и промывка деревянных торцовых мостовых, их следовало содержать в особой чистоте, так как иначе они издавали неприятный запах.

Зимой тротуары очищались «под скребок» с обязательной посыпкой песком. Лишний снег с улиц сгребался широкими деревянными лопатами-движками в кучи и валы вдоль тротуаров. Сбрасывать снег в каналы и реки не разрешалось. Снег отвозился на специально отведенные свалки, что обходилось дорого. Поэтому около домов устанавливали снеготаялки: большие деревянные ящики, внутри них — железный «шатер», где горели дрова. Снег накидывали на этот «шатер», он таял, вода стекала в канализацию. (Деревянный ящик не горел, так как всегда был сырой.) Уборка улиц от снега производилась рано утром, а при больших снегопадах несколько раз в день. Все это делалось, разумеется, только в центре города. На окраинах снег до самой весны лежал сугробами.

Жили дворники артельно в дворницких, семьи их обычно оставались в деревне. Летом, когда работы становилось меньше, дворники по очереди ездили в деревню. Кроме жалованья от домовладельца они могли получать вознаграждение от жильцов за услуги, не входящие в их обязанности (выколотить ковер, передвинуть мебель, перенести багаж, поднять корзины с выстиранным бельем на чердак и т. п.). За каждым дворником закреплялись определенные лестницы или квартиры, с которых он получал чаевые при поздравлении с Рождеством, Пасхой, именинами.

Дворник. Фото начала ХХ в.

Одевались дворники по-городскому: сапоги, пиджак, жилетка, фуражка. Работали в белых фартуках. Поработав младшим дворником и скопив в городе денег, большинство крестьян возвращались к себе в деревню.

Те, кто оставался в городе насовсем, обычно становились дежурными дворниками. С бляхой и свистком они дежурили у ворот, следили за порядком, не пускали во двор шарманщиков и разносчиков, не разрешали выносить вещи без сопровождения жильца. Они же на ночь запирали ворота и сидели в подворотне, дожидаясь запоздалых жильцов. За отмыкание ворот для опоздавших они получали от них дополнительный доход к жалованью.

Вот как эту сцену описывает В. А. Гиляровский в книге «Москва и москвичи» (глава «Драматурги из „Собачьего зала“»): «Кто еще? — прохрипели со двора. Калитка отворилась, со двора пахнуло зловонием, и мы прошли мимо дворника в тулупе, с громадной дубиной в руках». А это отрывок из романа А. Белого «Петербург» (глава «Опять печальный и грустный»): «Александр Иванович звонился множество раз у ворот своего сурового дома; дворник не отворял ему; за воротами на звонок лишь ответствовал лаем пес; издали одиноко подал голос полуночный петух; и — замер».

Старшим дворником становился через много лет службы самый расторопный, усердный и сообразительный из дворников, к которому домовладелец испытывал особое доверие. Ведь в ведение тому отдавался дом. Старший сам уже не выполнял физической работы, а руководил работой прочих дворников, общался с жильцами, иногда некоторые домохозяева поручали ему даже сбор квартплаты. Став старшим дворником, человек обычно привозил свою семью из деревни. Ему полагалась отдельная дворницкая. Хозяйское жалованье он получал примерно в два раза выше, чем младшие дворники.

В своих воспоминаниях Д. А. Засосов, чей отец служил управляющим большого домовладения братьев Тарасовых, подробно описал жизнь дворников: «У Тарасовых было два старших дворника и около 30 младших, обслуживавших все домохозяйство. Старшие дворники подбирали из родни или земляков себе подручных — младших дворников, здоровых, нестарых крестьян, которых деревня выбрасывала в город на заработки. В большинстве это были неграмотные или малограмотные люди, от них требовались большая сила, трудолюбие, чистоплотность и честность. Жили они по дворницким, обыкновенно без семей, своего рода артелью. Харчи им готовила „матка“, жена старшего дворника. Старшие дворники получали по 40 рублей, младшие — по 18–20 рублей. Старшие дворники были начальством, они не работали, а распоряжались и наблюдали за работой дворников. Был такой старший дворник Григорий, толстый рыжий детина, большая умница, получивший среди жильцов прозвище Министр. Каждое его слово было дельно, он умел правильно обходиться с подчиненными, дворники его уважали и боялись. Порядок на его участке был образцовый. Дворники с утра до вечера убирали улицы, дворы, лестницы, разносили дрова по квартирам (в домах Тарасовых центрального отопления, ванн и лифтов не было). Особенно доставалось этим труженикам зимой при снегопадах: надо было скребками вычистить все панели, посыпать их песком, сгрести в кучи снег с улиц и дворов, на лошади отвезти снег в снеготаялку. Во дворе были две бетонные ямы, куда поступала из бань отработанная теплая вода, в них ссыпали снег, он таял, вода уходила в канализацию. Летом дворникам было легче, они по очереди могли уезжать в деревню: кто на пахоту, кто на сенокос, кто на уборку. Жалованье им шло, артель выполняла работу и за них. Кроме своего жалованья они получали чаевые за услуги жильцам: выколачивали ковры, завязывали и выносили вещи при отъезде жильцов на дачи, носили корзины с бельем на чердаки. Жили они очень экономно, копили деньги для деревни, где у них оставались семьи. Доход у них был также от „поздравлений“ с Новым годом, с Пасхой; они знали, кто когда именинник, и обходили жильцов, проживающих по отведенной каждому лестнице. За такие поздравления им не только давали на чай, но и угощали водочкой и закуской. Многие из них старались одеться по-городскому, завести хромовые сапоги, пиджак, жилетку, гарусный шарф».