она или Ричард Биверс продолжали заявлять о невиновности, как Кэмерон Тодд Уиллингем и Роджер Кит Коулман? Это не совсем то же самое – им пришлось бы доказывать, что их личности были опознаны ошибочно и что у них железное алиби на время и место совершения преступления. Но предположим, что появились сомнения в их невиновности (хотя они не возникали).

Тогда я бы не стал выступать за их казнь. Я бы не стал допускать даже малейшего шанса на ошибку.

Для искренних сторонников и противников смертной казни возможна одна яростная общность – абсолютное отвращение к возможности казни невинного человека. Когда мы писали эту книгу, в деле Троя Энтони Дэвиса в Джорджии разыгрывался заключительный акт.

В ночь на 19 августа 1989 года полицейский Марк Макфэйл подрабатывал охранником в ресторане Burger King в городе Саванна. Увидев ограбление на парковке, Макфэйл сделал то, что сделал бы любой верный своему долгу полицейский, не важно, на дежурстве он при этом или нет. Он выбежал на улицу, чтобы помочь жертве и задержать нападавшего. В разгоревшейся схватке Макфэйл получил смертельную рану, и семь очевидцев опознали Дэвиса как человека, который стоял над упавшим полицейским и стрелял в него перед тем, как сбежать с места происшествия. Веских доказательств почти не было, и орудие убийства не нашли. Дэвис признал, что находился на месте происшествия, но отрицал, что стрелял. Двое других свидетелей опровергли это, заявив, что Дэвис признался им в убийстве. Его осудили и приговорили к смертной казни в 1991 году.

Хотя Дэвис афроамериканец, сомнительно, что раса сыграла тут значительную роль в вердикте или приговоре. Жюри было смешанным: в нем было семь черных и пять белых присяжных.

В течение двух десятилетий теми же способами, которые мы уже описывали, по этому делу продолжался апелляционный процесс, включая три встречи с Верховным судом США. Завершающая из них стала последней отчаянной попыткой избежать казни. За это время несколько свидетелей полностью или частично отказались от своих показаний, утверждая, что в некоторых случаях они ошибались, а в других полиция вынуждала их или оказывала влияние на их ответы. Во время проверки в августе 2009 года Верховный суд США разрешил отсрочить исполнение приговора на основании «существенного риска подвергнуть невиновного человека смерти» и поручил Окружному суду США в Саванне пересмотреть дело в слушаниях с видеозаписью. В отличие от первоначального процесса, на этот раз Дэвис предпочел не защищать себя. Его адвокаты также не вызвали двух свидетелей, которые отказались от показаний, и того человека, на кого защита указывала как на подлинного стрелка.

В постановлении на 172 страницах, опубликованном в августе 2010 года, главный судья Уильям Т. Мур поддержал вердикт суда первой инстанции и не нашел убедительных доказательств фактической невиновности: «В конечном итоге, хотя новые доказательства мистера Дэвиса вызывают дополнительные минимальные сомнения в его осуждении, это в основном лишь пускает пыль в глаза. Подавляющее большинство доказательств судебного разбирательства остается в значительной степени нетронутым, и новые доказательства в значительной степени не заслуживают доверия или не имеют доказательной ценности», – написал Мур.

Некоторым наблюдателям этого показалось недостаточно. Как и у многих подсудимых, столкнувшихся с приговором к высшей мере наказания, у Дэвиса появились многочисленные сочувствующие из высших кругов общества, включая бывшего президента Джимми Картера, моего бывшего начальника, экс-директора ФБР и судью федерального окружного суда Уильяма Сешнса и бывшего конгрессмена-республиканца от штата Джорджия, прокурора США Роберта Л. Барра-младшего. Я не думаю, что кто-то обвинит судью Сешнса или конгрессмена Барра в мягком отношении к преступникам.

В письме Совету штата Джорджия по помилованию и условно-досрочному освобождению, частично перепечатанном в Washington Post, Барр написал, что хотя он и поддерживает смертную казнь, но эта поддержка основана на «уверенности в изначальной справедливости» и «точности». Он не думает, что такая уверенность присутствовала в отношении Троя Дэвиса.

Дэвиса, которому было на тот момент 42 года, казнили посредством смертельной инъекции 21 сентября 2011 года. В своем последнем слове он настаивал на своей невиновности.

Я здесь не для того, чтобы переосмысливать решение жюри присяжных или судьи Мура, которые, очевидно, тщательным образом и во всех деталях проанализировали дело. Но это и другие громкие дела меня сильно беспокоят. В то время как доказательства по этим делам выглядят достаточно убедительно, похоже, никто не уверен в абсолютной виновности подсудимого. Я знаю, что такой «абсолют» часто выглядит практически недостижимым критерием, но, если мы собираемся отнять у кого-то жизнь за то, что он отнял чью-то, лучше, черт возьми, обладать этой уверенностью.

Итак, кроме настаивания ответчика на своей невиновности, какие еще аспекты заставляют меня проявлять особую щепетильность перед перспективой применения смертной казни?

Во-первых, это разовые события в том или ином деле, не укладывающиеся в схему или серию преступлений, которые затрудняют установление связи с предыдущим поведением подозреваемого при попытках следователей установить его мотив или разглядеть в нем склонность к насилию.

Во-вторых, это чисто уголовное убийство – то есть убийство, совершенное во время другого преступления. Большинство чисто уголовных убийств являются спонтанными реакциями на ситуацию, а не запланированными событиями. У меня нет претензий к принципу о том, что человек, который отнял жизнь во время совершения другого преступления, точно так же виновен, как и тот, кто заранее спланировал хладнокровное убийство. Однако на практике часто нелегко определить, случайное это убийство или спланированное. В ходе своих расследований я часто сталкивался с такими вопросами: что же на самом деле произошло? Оружие случайно сработало в бою или рукопашной схватке? Кто настоящий убийца?

Уголовное убийство, как правило, происходит очень быстро, поэтому даже когда есть очевидцы, они не всегда могут точно сказать, что видели. Самое верное доказательство такого убийства – когда у подозреваемого обнаруживается огнестрельное оружие, и оно совпадает с данными пуль, извлеченных из тела жертвы. Но с Дэвисом получилось не так.

В декабре 2011 года Майкла Мортона реабилитировали по делу о смертельном избиении его жены Кристины в городе Остин, штат Техас, в 1986 году, после почти 25 лет его заключения в тюрьме. Анализ ДНК в итоге показал, что настоящий убийца – Марк Норвуд, осужденный преступник с длительной криминальной историей. Хотя причиной реабилитации оказалась ДНК, защита обнаружила давно скрываемые следственные доказательства,