Что происходит, когда воображение становится «нелегальным»?

Российско-американская писательница Ольга Грушина блестяще описывает бунт воображения в своем романе «Жизнь Суханова в сновидениях». Главный герой является многообещающим художником-сюрреалистом, который хоронит свой талант за солидный чек, большой дом и автомобиль с шофером, становясь бюрократом от искусства. Подавленное воображение преследует его, приводя к появлению странных несоответствий в знакомом ему мире, пока этот мир и привитые художнику ложные ценности не рушатся.

Для творческих людей сновидение очень напоминает процесс создания воображаемого пространства – мастерской разума, где идеи с легкостью обретают свою форму. История сестер Бронте является прекрасным примером того, как этот принцип работает в жизни талантливых писателей. Еще не научившись толком читать и писать, Шарлотта и Эмили рассказывали друг другу истории и сочиняли небольшие пьесы, которые могли исполнять вместе. Они одолжили у своего брата Бренуэлла игрушечных солдатиков, чтобы создать миниатюрный театр, где можно было наблюдать за тем, как их герои изменяются, и продолжать сюжетную линию. Как только девочки лучше овладели письмом, они стали обмениваться записками, написанными очень мелким почерком, чтобы их не мог прочитать ни один взрослый. Став взрослыми, сестры сохранили детскую способность с легкостью входить в пространство, находящееся за пределами обыденного мира. Конечно, им очень повезло в том, что они были вместе и могли поддерживать друг друга [50].

В моих ночных сновидениях творческий процесс часто происходит на кухне. Я не люблю готовить, но мне нравится образ кухни – где мы можем вкусно поесть или смешать разные продукты и приготовить что-нибудь новое – как места творчества. Мне особенно нравится сравнивать творческий процесс с выпечкой. Вы соединяете все ингредиенты для теста, замешиваете его: растягиваете, разделяете и вновь соединяете вместе. Затем оставляете тесто на какое-то время, чтобы оно дошло (если это необходимо). Потом вы разжигаете огонь и ставите свое творение в духовку. И, наконец, наступает время пробы: какова ваша выпечка на вкус? Благодаря своей кухне сновидений я знаю, как продвигается (или не продвигается) творческий проект.

В снах и фантазиях я часто вижу себя входящим в своего рода маленький мир, где сестры Бронте и те из нас, кто еще не утратил связь со своим внутренним ребенком, чувствуют себя как дома.

Часто во сне я смотрю на диораму, где игрушечные солдатики выстроены так, как я обычно расставлял их в детстве, устраивая маленькие войны на полу своей комнаты. Затем я замечаю, что крошечные фигурки ожили и передвигаются по собственному усмотрению. И они необязательно одеты в военное обмундирование. В этот момент я могу сделать выбор и, став таким же маленьким, как они, навсегда войти в их мир. Я также могу оставаться невидимым наблюдателем либо согласиться на какую-то роль и стать участником их действ. У меня на столе хранится коллекция игрушечных солдатиков и миниатюрных фигур – от рыцаря из Агинкура до римского центуриона и охотничьего гепарда низама Хайдабарадов, – которая радует моего внутреннего ребенка и напоминает мне о тех местах, где мы можем побывать.

Однако моим самым любимым воображаемым местом для творческого вдохновения и работы над своими идеями является Библиотека Сновидений. Вы можете оказаться там благодаря правильному выбору литературы для чтения. Например, Кольридж[23]читал огромное количество книг. Существует вымышленная легенда о том, что Кольридж писал свои потрясающие стихи в состоянии наркотического опьянения. Предполагают, что именно так возник «Кубла Хан» перед тем, как автора прервали «люди Порлока»[24][51]. Однако на самом деле путь в Ксанад лежал через библиотеку; Кольридж читал книгу о Кубла Хане до того, как его посетило видение, впоследствии нашедшее свое выражение в литературном произведении. Его творческий процесс всегда включал в себя чтение. Если не считать конкретных заимствований, которые делал Кольридж – например, сцены из «Духовидца» Шиллера для начала своего «Сказания о старом мореходе», – возникает такое чувство, что свою «великолепную начитанность» поэт использовал в качестве внутренней сущности магического превращения [52].

Работы, волнующие воображение, помещают нас в другое пространство и состояние сознания, которое напоминает осознанное сновидение. Дверь в Библиотеку Сновидений часто открывается во сне. Одной женщине приснилось, что в ее доме есть потайной этаж, где находится ее личная энциклопедия, и она может заглядывать туда всякий раз, когда ей потребуется какая-нибудь информация. Если вам приснится что-то похожее, это значит, что вы получили читательский билет и пропуск для круглосуточного посещения библиотеки. Вы можете вернуться в Библиотеку Сновидений, просто вызвав в памяти сцену из своего сна и пожелав вновь оказаться там, чтобы продолжить свои исследования.

Иногда в Библиотеке Сновидений мы можем встретиться с учителями. Мы даже можем войти в пространство, созданное с помощью их воображения. Во время моих посещений Библиотеки Сновидений кто-то похожий на Йетса научил меня новому, ранее неизвестному мне способу предсказания. Человек, похожий на Черчилля, познакомил меня со своими научно-фантастическими романами, которые он пишет – к большому удовлетворению Герберта Уэллса[25]– теперь, когда ему уже больше не нужно руководить страной.

Если вы писатель, то можете не только найти потрясающий материал в Библиотеке Сновидений, но и иногда читать книги, истории или сценарии, которые вы еще не написали! Я знаю певицу и автора песен, которая совершает путешествия в свою Библиотеку Сновидений – нечто вроде музыкальной школы, – чтобы послушать еще не записанные ею диски и получить советы величайших певцов прошлых лет. Я знаком с проектировщиком судов, который переконструировал основной корпус гоночной яхты, сверившись с книгой из Библиотеки Сновидений, а также с садовником, создавшим новый проект зеленой территории в Хамптоне после того, как в Библиотеке Сновидений встретился с архитектором, назвавшимся Иниго Джоунсом. Для нобелевского лауреата Вольфганга Паули, пионера в области квантовой физики, Библиотека Сновидений была «секретной лабораторией», где он впервые создал и проверил свои гениальные теории.

Во времена, когда эмоции и желания начинают руководить человеческими действиями, людям следует в большей степени обращать внимание не на советы умудренных опытом ближних или здравый смысл, а на те вещи, которые волнуют воображение сновидцев.