Пока ты еще не знаешь, что, если бы она делала на своем теле татуировку всех мужчин, которых обманула, пришлось бы заказывать пять дубликатов ее тела.

Но как она хороша, даже в домохозяйстве! Из самых примитивных овощей она может приготовить нечто такое, ради чего на ней стоит жениться.

Вообще-то, парочка крокодилов в холодильнике уместнее, чем она в твоей жизни, но разве до тебя могут дойти трезвые резоны разума?

У тебя чувство времени – как у алкоголика. От поцелуя к поцелую. Любовь – это всерьез и надолго, как печать на договоре, который никому не нужен. Как замок на обворованном складе.

Твоя любовь в очень скором времени будет напоминать голосистую престарелую экс-оперную звезду, которая поет о покончивших с собой рок-музыкантах в тех же выражениях, в которых рок-музыканты говорят о покончивших с собой других рок-музыкантах. Будто все они сидели в одной машине, сжимая в руках ключи от познания добра и зла, когда эта машина летела со скалы.

Так вот, милый дурик, пока твоя любовь свежа и искренне нахальна, необходимо освоить кое-какие азы кое-чего.

Вот тебе кое-какие конспекты любовного искусства.

Об искусстве sms. История любви может уместиться в одном телефоне со средней памятью. На всякий случай купи телефон подороже, чтобы из суеверных соображений продлить чувство.

Биография sms-объяснений требует от тебя освоения некоторых базовых знаний.

Первое. Женщины любят слова. Много слов. Очень много. Тебе же все еще почему-то кажется, что искренность должна говорить на языке немотной души. Какое наивное обольщение собственным неразумием. Запомни: искренность сидит внутри самой себя и созерцает себя со стороны. У нее есть все, и притом в изобилии. Завтракает она чувствами, ужинает надеждами. Чай пьет, заваренный на мечтах. Только ей очень нужны слова.

Откуда им взяться? Великолепный вопрос! Ответ неутешителен и чуть оскорбителен: из культуры «им взяться». В школе затравленные жизнью усердные учителя заставляли тебя учить стихи, а ты: «Не хочу!» Зря все это «не хочу». Кто его знает, как эта самая культура, которая озвучивает искренность, пробирается в нас. Вероятно, через стихи, книжки всякие, да, в конце концов, что более справедливо и надежно, через разговоры о чувстве, через дрессуру сердца и расширение словаря, в котором любовь тихостно признается, громко о себе заявляет, спешит, рассыпая искры, и похищает у жизни все самое ценное.

Второе: авторитет письменного слова настолько велик, что никакие альтернативы, предлагаемые цивилизацией, не смогут его пошатнуть. Это заявление сделано так, для красного словца.

Третье: набивать любовные объяснения в телефоне – дело предельно интимное, касающееся вас двоих. Иные формы публикации чувства грешат эстетикой балагана и граничат с пошлостью, не говоря уже о казусах. Знаешь, некоторое время назад вошли в моду объяснения в любви, написанные аршинными буквами краской на асфальте. Только представь такую картинку: любовный маляр ночью с ведром краски выводит на тротуаре что-нибудь заковыристое – «Света Хабибуллина я люблю тебя».

Все наши ночные любовнички обычно грешат против правил пунктуации. Редко кто ставит запятую после обращения. Всем кажется, достаточно начертать на асфальте признание – и мир тотчас расплывется в улыбке. И-ди-о-ты! Русский язык еще пока никто не отменил.

Каждый из нас безнадежно неопытен в искусстве любовного слова. А о пунктуации и говорить не приходится. Каждому когда-нибудь нужно научиться пользоваться всевозможными знаками. К примеру, скобки. Они очень удачны, чтобы в них, как в забвение, заключить неурядицы. Или запятые. О, эти запятые! Через них нужно перечислять, как ненужный хлам, все хлопоты. Восклицательным знаком отметим аккорды радости. С помощью тире загоним в склеп страха все печали. А двоеточие откроет перечислительную конструкцию удач. Многоточие – это зеленый свет воплощенных в жизнь мечтательных недоговоренностей. Ясно излагаются принципы школьно-жизненной пунктуации? Конечно же ясно. Яснее не придумать.

Убогость асфальтных объяснений в сравнении с sms-объяснениями очевидна. Эсэмэску стер – и дело закрыто, а вот с малярными любовными работами – обстоит похуже. Пример из жизни. Недалеко от метро «Новые Черемушки» года полтора прохожие топтали уже цитируемую надпись «Света Хабибуллина я люблю тебя». Кто-то улыбался, другие размышляли о жизни, третьи негодовали – эка дорожку как осквернил. Топтали, значит, топтали любовный крик, а потом как-то утром свежая редакторская правка ошарашила всех. Поверх «я люблю тебя» было выведено «проститутка». Во как! Что называется, модель отношений изменилась, и теперь Света со своим новым поклонником каждое утро вынуждены смотреть на дело рук Светкиного любовничка-отставничка.

История банальная, но наводит на разные, совсем не праздные, размышления. Представь себе, Пушкин посвятил Анне Керн стихотворение «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты…», а потом что-то у них там не срослось, и он разражается оскорбленным опровержением: «На хрен то стихотворенье, Анька, проститутка ты…»

Грубо, мерзко, отвратительно. Поэтому для усиления сделаем вывод четвертый, уже прозвучавший: sms – это то, что касается вас двоих. И никого, запомни, ни-ко-го более.

Пятое. Ты можешь спросить: а почему нельзя объясняться в любви по телефону, в мутном разговоре? Дурак, что спросил. Сам ведь не раз обжигался. Если ты не новичок в любовном деле, то уже давно понял, что слова «я тебя люблю» можно произнести не более дюжины раз, а потом они стираются, делаются похожими на другие трепетные приветствия типа «как дела», «здорово», «привет» и т. д.

Через пару разговоров ты заметишь, что твоя ненаглядная начинает натужным эхом бубнить за тобой «и я тебя, и я тебя, и я тебя». А где, спрашивается, пафос искренности первого признания? Отвечается: кое-где! Сам виноват.

Разговор по телефону, безусловно, хорош, можно курлыкать-мурлыкать, уськать-муськать: «А ты меня лю?» – «А я тебя так лю!» – «А ты меня лю?» – «А я тебя так лю!»… В итоге бред и гнусь несусветные плюс какие-нибудь ничтожные обсуждения начальников, знакомых, планов, проектов – словом, всякой безответственной дребедени.

А вот эсэмэска – особый жанр. Срочно приступай к самоокультуриванию. Принимайся осваивать искусство sms. Жанр лаконичный, ответственный и весьма полезный для движения отношений и чувств. Он дисциплинирует тебя и твои слова о тебе и о ней, непременно единственной. Пока.

Ты думаешь над каждым словом, обмозговываешь глаголы, мусолишь прилагательные, мобилизуешь наречия, конструируешь неожиданные образы, мечешь метафоры, высиживаешь сравнения. Ты относишься к любовному слову с той степенью ответственности, на которую никогда не был способен. Ты создаешь себя, свою любовь и свою любимую. Вот что такое настоящее искусство sms.

Шестое. Ты можешь сказать, что твоя возлюбленная не поймет твоей работы над словом, твоих душевных трудов, ей хочется чего-нибудь из серии «курлы-мурлы». Что же, тебе решать, но тебе такая профурсетка явно не нужна. О чем с ней говорить долгими российскими зимними утрами и вечерами? Правильно – не о чем! Бросай ее сейчас же, а то поздно будет.