Два моих сына, Бен Вольф Ноам в мире искусства и Дэвид Вольф Ноам в Google, иногда не выглядят так, как будто они слушают, когда пишут текст и выполняют несколько задач, но я знаю, что они это делают. Их все более мудрые озарения теперь направляют меня так же, как, я надеюсь, мои помогают их. Если названия, которые они предложили для этой книги (например, Tl; Dr!), не были использованы, их многочисленные мысли о ее центральных темах являются частью диалога, который пробежал через мой ум, когда я писала его. Я не могу любить их больше и не могу отблагодарить их достаточно.

Реальность такова, что я не могу достаточно поблагодарить многих людей за то, что они внесли свой вклад в написание этой книги. Гейл Уинстон, мой редактор, и Энн Эдельштейн, мой литературный агент, были близкими соавторами этой работы.

Никто не мог бы оказать мне более тщательной и убедительной помощи в черновике за черновиком. Когда-то я думала о них, по Данте, как о своих Беатриче; но теперь я стала думать о них как о своей незаменимой глии, особых клетках, которые строят, лечат, прививают и направляют первые нейроны мозга к их последнему дому. Так было и с поддержкой Энн и Гейл во время перехода этой книги к ее окончательной версии. Если кто-то из вас находит этот термин довольно заумным, то для меня это самая высокая похвала двум выдающимся профессионалам, которых я с благодарностью называю друзьями. Я также очень благодарна двум другим друзьям, доктору Аурелио Марии Моттоле, директору итальянского издательства Vita e Pensiero, за его глубокие познания в области языка и литературы в письмах с первого по четвертое и драматургу Кэти Темпельсман за ее любезную помощь с названием книги.

Ни одна моя книга, ни одна статья, ни одно эссе не могли бы быть написаны без многолетней работы моих коллег-исследователей и аспирантов в Центре изучения чтения и языка Университета Тафтса. Список всегда начинается с моего бывшего помощника, детского лингвиста Стефани Готвальд, чья преданность детям соответствует только тем, с кем она работала в CRLR (Центр чтения и языковых исследований, Университет Тафтса, Медфорд, Массачусетс. – Прим. перев.) на протяжении многих лет, включая Кэтрин Доннелли Адамс, Майю Аливисатос, Мирит Барзилай, Сурину Басе, Терри Джофф Бенарье, Кэтлин Биддл, Эллен Буазель, Патрицию Бауэрс, Джоанну Кристодулу, Колин Каннингем, Терри Дини, Пэт-Рик Доннелли, Венди Галанте, Ивонн Гил, Эрика Гилли. Гликман-Тондро, Аннели Хершман, Тами Катзир, Синтию Круг, Линн Томер Миллер, Майю Мисра, Кэти Мориц, Элизабет Нортон, Бет О’Брайен, Мелиссу Оркин, Алиссу О’Рурк, Олу Озернов-Палчик, Кэтрин Студли, Кэтрин Уллман Шейд, Лауру Вандербург и многих других, кого следует упомянуть, список длинный. Я хочу обязательно поблагодарить в этой книге Мирит Барзилай за ее помощь и мысли о технологиях и детях; Тами Катзир и Мелиссу Оркин за их важные новые идеи в области беглости и аффекта; Олу Озернов-Палчик за ее исключительные исследования в области чтения, прогнозирования и музыки и Даниэлу Трафиканте и Валентину Андолфи за их захватывающую работу над итальянской версией Rave-O (учебная программа по обучению грамотности для малой группы учащихся 2-4-х классов. – Прим. перев.) вторжение. В прошлом году Нирмала Сингх-Мохан одновременно помогала координировать деятельность центра с докторами Готвальдом и Оркиным и помогала готовить эту рукопись к публикации, за что она заслуживает почетного знака!

Кэтрин Студли, плодовитый нейробиолог из Американского университета, также заслуживающая этого, прекрасно проиллюстрировала три мои книги своими уникальными, причудливыми взглядами на читающий мозг. Она одарена вдвойне. Три другие группы коллег поддерживали и расширяли мою исследовательскую программу в течение последних лет.

Мои партнеры по исследованиям в Национальном институте здоровья детей и развития человеческого потенциала и дорогие друзья Робин Моррис и Морин Ловетт, а также я уже более двух десятилетий работаем вместе над посредничеством для детей с дислексией и другими проблемами чтения. Мы особенно благодарны за огромную поддержку этой работы со стороны NICHD (Национальный институт здоровья детей и развития человека в США. – Прим. перев.) под руководством Рида Лайона и Пегги Маккардл. Я думаю о Морин и Робин, как и о моих исследованиях глий и лучших коллегах, которые когда-либо могли быть. Обе они также участвуют в нашем новейшем исследовательском сотрудничестве по глобальной грамотности («Любопытное обучение») вместе со Стефани Готвальд (да, она носит много шляп!), Тинсли Галиан и моей коллегой по медиа-лаборатории Массачусетского технологического института, социальном робототехнике Синтией Бризил, а также Эриком Гликман-Тондро и Тейлором Томпсоном.

Последнее время я в долгу перед моими друзьями и коллегами из Калифорнийского университета Каролой и Марсело Суарес-Ороско за их критику по социальной справедливости и детям за их постоянные исследования жизни детей-иммигрантов для нашей совместной работы с трудными, разношерстными учащимися. Я обязана им, неврологу Антонио Баттро и монсеньору Марсело Санчесу Сорондо, канцлеру Папской академии наук, за то, что они пригласили меня выступить с докладом о моих исследованиях грамотности на многочисленных встречах в Ватикане, посвященных бесправным детям в мире. В этой связи я хочу поблагодарить моих коллег из UCSF в Медицинской школе, Фумико Хофта и Марию Луизу Горно-Темпини из Центра дислексии, за их передовые нейробиологические исследования дислексии и их приверженность к их применение в наших школах.

Вместе, коллеги по всей Калифорнии и я, надеемся координировать усилия в университетах, клиниках и школах, как государственных, так и частных, чтобы обеспечить грамотность для как можно большего числа детей, особенно тех, кто имеет проблемы с чтением и обучением. Хотя они никогда не проводили со мной ни одного дня исследований, мои кембриджские друзья оказали мне такую поддержку, в которой нуждается каждая женщина-писатель, другие женщины-писательницы и художники.

Я всегда буду благодарна замечательным романистам Гишу Джену и Аллегре Гудман, бостонскому архитектору Мэриэнн Томпсон и гарвардскому лепидоптеристу Наоми Пирс (именно она доказала правоту Владимира Набокова в его исследовании закономерностей миграции бабочек!) за их неподражаемое ободрение и общение за более чем ста завтраками. Жаклин Олдс, никогда не было лучшей подруги с таким количеством обедов, и Деборы Дюмэн, Ленор Дикинсон и Кристины Хербс-Соммерс – никогда не было лучшего ужина с друзьями.

Я не смогла бы провести исследование для настоящей книги без великодушной поддержки администрации Университета Тафтса, в частности декана Джеймса Глейзера, декана Джо Онера и президента Энтони Монако. Они позволили и даже поощрили меня взять двухлетний отпуск, чтобы написать эту книгу в Центре перспективных исследований в области поведенческих наук Стэнфордского университета, за что я всегда буду благодарна. Мои коллеги из Департамента Элиота-Пирсона по изучению детей и развитию человека, а также из Программы когнитивных наук также были источником большой поддержки, особенно Чип Гидни, Рэй Джекендофф, Фрэн Джейкобс, Джина Куперберг и мой председатель Дэвид Генри Фельдман.

Мой дорогой друг и замечательный коллега по Тафтсу, покойный Джерри Мелдон, всегда буду скучать по нему и всем тем, кто его знал. CASBS (Центр перспективных исследований в области поведенческих наук, США. – Прим. перев.) занимает особое место в жизни этой книги и моих других книг. Под мудрым, дальновидным руководством Маргарет Леви (см. Примечание в Письме девять о ее работе по «взаимному альтруизму»).