Возвратились разведчики и доложили обстановку. Ничего особо нового для себя Леонид не узнал. Красочное описание многотысячного войска персов не произвело на него ни малейшего впечатления. Он знал, что пришёл сюда умирать. Но не это было главной его целью. Защитить Элладу от вторжения — вот его задача. Поэтому он позаботился о том, чтобы не было напрасных жертв. Он никогда не был сторонником безрассудной храбрости.

Первые стрелы со свистом пронеслись над укреплениями. Одна из них с визгом пролетела совсем рядом, в нескольких дюймах от его виска. Он мог умереть такой глупейшей смертью! Несколько человек были ранены этими пернатыми вестницами смерти, кто-то был убит наповал.

Передовой отряд встал вплотную к стене, закрывшись сверху круглыми спартанскими щитами. Остальные отряды отошли вглубь лагеря, в зону, недосягаемую для стрел, или укрылись за выступами скал. Обстрел продолжался с перерывами в течение часа. Была выпущена туча стрел, которые сплошь усыпали лагерь. Они блестели в траве новенькими сияющими наконечниками. Это многообещающее начало не причинило особого ущерба грекам, но, по замыслу персов, должно было стать средством устрашения. Наконец наступило затишье. «Сейчас станет жарко», — подумал Леонид и вместе с ним все воины. И в самом деле, со стороны персов послышался звон мечей. Немедленно все изготовились к бою. Леонид дал знак флейтистам. Те дружно начали высвистывать боевую мелодию на бодрый дорийский лад, от которого сердца наполнялись задором и отвагой. Спартанцы поднялись на стены. Их глазам предстало фантастическое зрелище. Всё ущелье было забито разношёрстным персидским воинством, одетым в пёстрые цветастые одежды. Отряд лучников, полуобнажённых, одетых в козьи шкуры, каких-то азиатских дикарей, отходил уже на задний план. На сегодня они уже сделали своё дело. Впереди выступали отряды, вооружённые мидийскими клинками, щитами и копьями. По лёгким приставным лестницам они взбирались на стены, где их встречали клинки спартанцев. Кое-кому удалось спрыгнуть в греческий лагерь, где они тут же и нашли смерть. Завязалась упорная битва. Леониду вскоре удалось оттеснить персов от стены на тридцать шагов. Теперь спартанцы и их союзники стояли перед стеной укреплений, состязаясь с камнями в незыблемости. Персы бросали в бой всё новые и новые отряды. Леонид каждые два часа менял воинов. Уставших отводил на задние позиции, заменяя их свежими отрядами. Ущелье наполнилось стонами раненых, предсмертными хрипами и проклятьями. Пространство вокруг стены с двух сторон было усеяно трупами. Илоты едва успевали оттаскивать тела. Но уже в эти первые часы превосходство тактики и искусства ближнего боя греков дало себя знать. На двадцать погибших варваров приходился один эллин.

Солнце уже стало клониться к западу, изменив ситуацию к худшему для греков, потому что теперь его лучи ударяли им в глаза. Но в это же время энергия наступления стала угасать. Ксеркс пустил в ход бичи. Леонид с изумлением наблюдал со стены эту необычайную сцену. Он слышал, что у варваров в обычае подбадривать солдат бичами, когда у тех пропадает охота сражаться, но никогда ему не доводилось видеть это своими глазами. Леонид гак засмотрелся на это зрелище, что не заметил, как прямо над его головой пролетело короткое мидийское копьё. Он вовремя успел наклонить голову, другое копьё задело плечо. Панцирь смягчил удар, но всё же он получил лёгкое ранение — не первое за сегодняшний день. Ничего серьёзного не было, в пылу битвы он не замечал полученных ударов. Тем не менее, его одежда была сплошь залита кровью.

Полемархи не раз подходили к нему, предлагая сменить его на посту предводителя и дать ему отдых хотя бы на час, ведь сражение продолжалось уже почти десять часов, и если другие воины имели передышку, то Леонид оставался на своём посту бессменно.

Ранение копьём — было следствием его неосмотрительности. От усталости он начал терять внимание и понимал, что это может быть опасным.

Тогда он дал знак предводителю феснийцев, полемарху Демофилу, сменить его.

Мегистий осторожно снял с него доспехи и освободил тело от хитона.

— Ничего серьёзного, по счастью.

Он осмотрел рану от копья на плече. Острие задело мышечную ткань, но кость была цела.

— Раны нужно обработать и остановить кровотечение. Тебе следовало раньше сделать перевязку. Из-за двух пустяковых ссадин ты потерял много крови. Это неразумно — так растрачивать себя, когда ты так нужен эллинам. Ты просто обязан беречь себя, строптивый спартанец, я как врач приказываю тебе экономно расходовать свои силы. Нам ещё предстоит немало подвигов. Ещё не хватало, чтобы ты погиб по глупости в самом начале битвы.

Так ворчал Мегистий, накладывая жгуты и тёплые примочки из трав. Когда перевязка была закончена, он дал Леониду выпить какого-то травяного отвара. Целительная жидкость разлилась по телу, возвращая силы и бодрость.

— Ты просто волшебник, мой дорогой Мегистий! Я снова готов сражаться ещё хоть десять часов подряд.

— Не торопись, царь, и без тебя там сегодня справятся. Нападение выдохлось. Персы сражаются уже безо всякого пыла. Демофил отличный военачальник — отважный и хладнокровный. А тебе нужна передышка.

— Мегистий, я повинуюсь тебе.

Только теперь он разглядел на расстоянии примерно в полтора стадия на выступе скалы возвышающуюся величественную фигуру поэта. Тот стоял недвижно и незыблемо, как каменное изваяние, и, не отрываясь, смотрел на сражающихся.

— Он так стоит весь день. Над ним летят стрелы, копья, а он даже не шелохнётся. Аполлон и Музы хранят его и закрывают невидимым щитом.

Симонид был так увлечён сражением, что не замечал больше ничего, он не чувствовал ни усталости, ни возраста.

— Он настоящий поэт, — восхищённо отозвался Леонид, — и мужественный человек.

День угасал — первый день противостояния персов и эллинов. Так ничего и не добившись, Ксеркс велел трубить отбой.

Обе стороны приступили к подсчёту потерь. Солдаты с помощью илотов вытаскивали тела погибших и раненых греков и относили их под навесы. Погибших тут же с почётом предавали земле, над ранеными иод руководством опытного Мегистия хлопотали феспийцы, славившиеся искусством врачевания. Трупы персов сбрасывали в долину хищным птицам, откуда при желании соотечественники могли их достать. Но этого не требовалось, ведь религия персов предписывает отдавать тела умерших на растерзание хищным птицам, полагая, что священные стихии — огонь, земля и вода — не должны соприкасаться с трупом. Только когда от покойника оставались одни кости, их полагали в могилу.

Раненым персам также была оказана медицинская помощь, после чего они были отправлены под охраной в ближайшую деревню, откуда их предполагалось послать на невольничьи рынки либо обменять на своих.

Леонид проверил потери — сто пятьдесят человек убитыми и пятьсот ранеными. При этом ни один спартанец серьёзно не пострадал, хотя они и приняли на себя все тяготы боя.

Потери персов исчислялись не сотнями — тысячами. Командиры доложили Ксерксу, что за этот день было убито более трёх тысяч и ранено до семи тысяч солдат.