Внутри библиотека выглядела практически так же, как выглядят современные библиотеки: залы, украшенные статуями ученых и писателей, бесконечные стеллажи и шкафы с книгами. При библиотеке был целый штат переписчиков и служителей, сортировавших свитки. В отдельных кабинетах сидели помощники начальника библиотеки.

Постоянно достраивались все новые и новые хранилища. Чтобы вы лучше представили себе масштабность сооружения, скажу, что некто Каллимах всю свою жизнь потратил только на составление каталога этой библиотеки. Каталог состоял из 120 томов. Полностью он до нас не дошел, только жалкие обрывки. Но именно из них мы знаем, что в эллинизированной Александрии были книги не только на греческом, но и на древнеегипетском, халдейском, финикийском и других языках. Астрономия, математика, медицина, литература, география; карты, схемы, чертежи военных машин, планы городов; архитектурные и сельскохозяйственные трактаты, описания удивительных путешествий, исторические и хронологические книги… Целый океан информации, по которому можно было плавать всю жизнь. Какие знания содержались в тех книгах? С каких веков они там хранись?.. Этого мы уже никогда не узнаем. Потому что Александрийская библиотека пережила несколько опустошительных пожаров.

Первый раз библиотека горела в 47 году до н. э., когда Юлий Цезарь захватил Александрию. У Цезаря сложилась критическая ситуация с местными, и он был вынужден поджечь египетский флот. Из-за сильного ветра огонь перекинулся на берег, где находился филиал библиотеки… Так во всяком случае пишет сам Цезарь. А вот древнеримский историк Дион Кассий уточняет, что сгорели некие «книжные склады». Непонятно, то ли это были обычные книжные магазины, то ли некие хранилища, на самом деле принадлежавшие библиотеке. По всей видимости, второе ближе к истине, поскольку уж слишком большой поднялся шум.

Цезаря обвинили в нанесении урона мировой культуре, а он оправдывался тем, что это была трагическая военная случайность, ибо никакого умысла жечь библиотеку у него не было. Да и зачем? Он же культурный человек, сам писатель…

Обратите внимание на то, что обеими сторонами конфликта пожар библиотеки был воспринят как трагедия. Есть у людей эта странная тяга – сохранять и передавать в будущее все те знания и всю ту историю, которая была накоплена поколениями предков. Пусть даже не людям, пусть хоть инопланетянам – но собрать и сохранить самое ценное, сделанное цивилизацией… Чтобы не обессмысливались страдания и жизни сотен поколений. Люди как-то интуитивно понимают, что есть нечто большее, чем их личная жизнь. И потому пожары великих библиотек так подавляют. Помните, как плакали ацтеки, когда испанцы уничтожали их древнейшую библиотеку? Порой цивилизационная потеря воспринимается тяжелее, чем личная…

В ночь с 14 на 15 февраля 1988 года в библиотеке Российской академии наук в Ленинграде произошел катастрофический пожар. Биржевую линию Васильевского острова перегородили десятки пожарных машин, но долгое время огнеборцы ничего не могли поделать – пожар бушевал почти 10 часов. Было чему гореть! Научная литература, книги XVII века, архивы газет… Говорят, подобных потерь не знала ни одна библиотека мира: 900 тысяч книг погибло, более 13 миллионов – пострадали от воды…

Залитые водой из пожарных брандспойтов книги нужно было срочно высушить. А как? Тысячи людей и организаций, шокированные трагедией, предлагали свои услуги по спасению всемирного наследия. Простые ленинградцы – домохозяйки, рабочие, военнослужащие, учителя, студенты, школьники – брали книги домой и просушивали их утюгами. Им давали раритеты под честное слово, и они возвращали. Лаборатории с соответствующими установками высушивали книги токами высокой частоты и тепловыми пушками. Но всего этого не хватало.

А книги ждать не могли. Поэтому холодильное хозяйство города срочно предоставило работникам библиотеки промышленные морозильники для консервации книг: замороженные книги имели больше шансов дождаться процедуры высушивания. Из-за рубежа в Советский Союз бросились на помощь библиотеке редкие специалисты. Начали поступать денежные средства, в том числе из Международного фонда за выживание и развитие человечества ЮНЕСКО. Валюту выделили немцы, американцы… Эксперты Библиотеки Конгресса США предложили провести программу фазовой консервации книг. В Германии даже возник Международный фонд по спасению ленинградской библиотеки. Крупнейшие библиотеки мира делились с пострадавшей ленинградской своими фондами. Бизнесмены со всего мира переводили деньги…

…Человечество плачет, когда горят книги…

Трагедия утраты потрясла мир, несмотря на то что ленинградская библиотека не уникальна: на планете десятки и сотни огромных библиотек. И потому сейчас цивилизации потерять все свои знания гораздо труднее, чем во времена античности, когда центры концентрации мировой мудрости можно было пересчитать по пальцам… А вот Александрийская библиотека была уникальна. И там не было токов высокой частоты для просушки и морозильных камер для ожидания. Да и горела библиотека не раз.

В 273 году один из римских императоров, Аврелиан, распорядился двинуть войска на восток, чтобы разобраться с поднявшими голову самозванцами и сепаратистами, возглавляемыми некоей царицей Зенобией. Порядок в провинции был восстановлен, Зенобии настучали по кумполу, но во время боевых действий опять сильно пострадала от огня Александрийская библиотека.

В следующий раз то, что осталось от библиотеки, горело в 415 году. На сей раз ее целенаправленно подожгли христиане по приказу византийского императора Феодосия. Целью «христианских гитлеровцев» было уничтожение «языческого мракобесия».

Наконец, последний пожар устроили арабы в VII веке. Дикие кочевники бросали старинные свитки в огонь, чтобы согреться. По легенде, их предводитель – калиф Омар – и не подумал даже остановить это безумие, заявив: «Если в этих книгах говорится то, что есть в Коране, то они бесполезны. Если же в них говорится что-нибудь другое, то они вредны».

Так закончила свое существование величайшая библиотека древности, которую можно было бы назвать восьмым чудом света. От библиотеки практически ничего не осталось. Но и этих жалких, единичных крох хватило на то, чтобы столетиями подпитывать Европу знаниями и картами, которые ускорили наступление эпохи Великих географических открытий.

А ведь по богатству древнейших рукописей и карт Александрийская библиотека была не главной и не лучшей! Была и более древняя библиотека – карфагенская. Известно, что она содержала более 500 тысяч томов. Карфаген основали финикийцы – лучшие мореплаватели древности. Вот у кого карты искать!.. Но, увы, в 146 году до нашей эры, во время Третьей пунической войны, римляне стерли Карфаген с лица земли. Вместе с библиотекой и пожелтевшими свитками, хранившими неизвестно что с неизвестно каких времен…