«Магазин „Книжный остров“, — набрала она подзаголовок. — Владельцы: Исмей Пэриш (бывшая школьная учительница) и Николас Ламбиазе (бывший начальник полиции). Ламбиазе блестяще работает с покупателями, особенно успешно продает детективы и литературу для подростков. Пэриш раньше вела школьный драмкружок для старшеклассников; встречи с авторами она проводит на пять с плюсом. При магазине есть кафе и зал со сценой. Имеется превосходный сайт. Все это построено на прочном фундаменте, который заложил первый владелец Эй Джей Фикри, тяготевший к интеллектуальной прозе. Нынешние владельцы сохранили эту традицию, хотя того, что явно не смогут продать, не возьмут. Я люблю этот магазин всем сердцем. В Бога я не верю. Не принадлежу ни к одной конфессии. Но считаю это место самым близким к церкви. Оно святое. Благодаря таким магазинам я могу с уверенностью сказать, что книжное дело еще не скоро себя исчерпает».

Перечитав последние строки, Амелия смутилась и стерла все, написанное после слов «что явно не смогут продать, не возьмут».

«…Владельцы сохранили эту традицию, хотя того, что явно не смогут продать, не возьмут». Джейкоб Гарднер последний раз перечитал записи своей предшественницы, убрал телефон и широким уверенным шагом вышел на пристань. Джейкоб, проживший на белом свете двадцать семь лет, получивший магистерскую степень по документальной литературе и погасивший половину кредита за свое обучение, был готов ко всему. Ему до сих пор не верилось, что его приняли на такую замечательную работу. Зарплата, конечно, могла бы быть побольше, но он всегда любил книги. Джейкоб считал, что они спасли ему жизнь. Он даже сделал на запястье татуировку со знаменитой цитатой К. С. Льюиса. Подумать только, он попал в число счастливчиков, которым платят за разговоры о литературе! На такую работу он ходил бы и бесплатно, но шефу об этом знать необязательно. Джейкоб нуждался в деньгах: жизнь в Бостоне недешева. Однако это обстоятельство не отменяло того факта, что Джейкоб Гарднер был истинным энтузиастом. У него была походка человека, нашедшего свое призвание. Кое-кто мог бы принять его за миссионера. Если на то пошло, он вырос в семье мормонов, но это уже другая история.

Поездка на Элис стала первым деловым визитом Джейкоба, и ему не терпелось попасть на остров. Он рвался поскорее рассказать о замечательных книгах, которыми туго набита его фирменная сумка «Найтли пресс». Сумка весила больше двадцати килограммов, но Джейкоб регулярно ходил в спортзал и даже не чувствовал на плече ее веса. В этом году у «Найтли» отличный каталог, и Джейкоб не сомневался, что с легкостью справится со своей работой. Читателям ничего не останется, кроме как полюбить эти книги. Симпатичная женщина, принявшая его в издательство, посоветовала начать с магазина «Книжный остров». Владелец любит интеллектуальные детективы? У Джейкоба в списке есть дебютный роман о девушке из общины амишей, отправившейся в большой мир на время Румспринги и бесследно исчезнувшей. По его мнению, каждый любитель интеллектуального детектива просто обязан был прочесть эту книгу.

Джейкоб переступил порог лилового викторианского дома. Китайские колокольчики прозвонили популярную мелодию, и резковатый, но не грубый голос произнес:

— Добро пожаловать.

Джейкоб прошел через отдел исторической литературы, увидел стоящего на стремянке мужчину средних лет и протянул ему руку.

— Мистер Ламбиазе! У меня есть для вас потрясающая книга!

Единорогов не существует, точно так же как не существует острова Элис, а вкусы Эй Джея Фикри не всегда совпадают с моими.

Ламбиазе и первая миссис Фикри произносят одну и ту же с небольшими вариациями фразу: «Город не город без книжного магазина». Наверняка оба читали «Американских богов» Нила Геймана.

Кэти Порис редактировала эту книгу настолько самоотверженно и тщательно, что изменила к лучшему всю мою жизнь. Вот что значит хороший редактор. Спасибо всем сотрудникам «Алгонкин Букс», особенно Крэйгу Попеларсу, Эмме Бойер, Энн Уинслоу, Брансону Холе, Дебре Линн, Лорен Мосли, Элизабет Шарлатт, Инне Стерн и Джуду Гранту.

Мой агент Дуглас Стюарт — сильный игрок в покер и по совместительству волшебник. Эй Джей Фикри многим обязан этим его талантам. Также спасибо коллегам Дугласа Мадлен Кларк, Кирстену Хартцу и особенно Сильвии Молнар. Кроме того, я по многим причинам в долгу перед Клэр Смит, Тэмсин Берримэн, Джин Файвел, Стюартом Гельваргом, Ангусом Килликом, Ким Хайлэнд, Анджали Синг, Кэролайн Маклер и Ричем Грином.

Первую детскую сказку «Маленький домик в больших лесах» купил мне папа, Ричард Зевин; увидев, что я рада «Домику», он подарил мне еще примерно тысячу книг. Мама, Эран Зевин, в обеденный перерыв возила меня в книжный магазин, и я покупала новые книги любимых авторов в же тот день, когда они попадали на прилавок. Дедушка с бабушкой, Адель и Мейер Зуссман, дарили мне книги буквально при каждой встрече. Юдит Бейнер, преподававшая английский у нас в одиннадцатом классе, когда я была в особенно внушаемом возрасте, познакомила меня с современной интеллектуальной прозой. Ганс Каноза почти двадцать лет был моим первым и самым терпеливым читателем. Джанин О’Молли, Лорен Вейн и Джонатан Бернхэм редактировали семь книг, которые я написала до этого. Возможно, все эти люди и то, что они делают, и есть та почва, на которой растут писатели.

В 2007 году в книжное турне по Большому Чикаго меня возил торговый представитель издательства «Фаррар, Штраус и Жиро» Марк Гейтс, блестящий в общении человек, которого уже нет с нами. Подозреваю, что именно тогда у меня зародилась идея этой книги. Несколько лет спустя Ванесса Кронин любезно ответила на мои вопросы о работе книжных распространителей и составлении сезонных каталогов. Разумеется, все допущенные в тексте ошибки принадлежат мне, и только мне.

Недопустимо было бы умолчать о многочисленных книготорговцах, сопровождающих, библиотекарях, учителях, писателях, волонтерах, работающих на книжных фестивалях, и издательских работниках, которые принимали меня и общались со мной на протяжении десяти лет со дня выхода моего первого романа. Наши беседы — тот фундамент, на котором выстроен магазин «Книжный остров».

В заключение отмечу, что при описании сада зеленой скульптуры «Грин энималс» в Портсмуте, штат Род-Айленд, были допущены некоторые вольности. То, что парк не работает зимой, — это чистая правда, но зато летом там в самом деле можно встретить единорога.

© Hans Canosa

Габриэль Зевин родилась в 1977 году в Нью-Йорке. Она вспоминает, что родители с раннего детства водили её в библиотеку, как в церковь. В четырнадцать лет Зевин отправила в редакцию местной газеты письмо, посвященное концерту рок-группы Guns N’ Roses, после чего получила приглашение вести музыкальную колонку.

Зевин окончила Гарвардский университет по специальности «английская и американская литература». Она пишет романы для взрослых и подростков. Подростковый роман «Где-то там» получил премию Американской библиотечной ассоциации и был переведен на 25 языков. Роман «Повседневная логика счастья» стал мировым бестселлером — он издан в более чем 30 странах. Габриэль пишет для New York Times Book Review и Национального Общественного Радио. Получила премию Independent Spirit за сценарий комедии «Порочные связи» с Хеленой Бонэм Картер и Аароном Эркхартом в главных ролях.