Но я не хочу вас торопить. Хотите попробовать «получить напоминание», просто чтобы узнать, в чем вообще суть? Или перейти прямо к решению проблемы?

Если попытка применить другой защитный механизм даст мне возможность еще немного избегать решения проблемы, я только за. Ну, хоть так. Переходите на страницу 281.

Нет, знаешь что? Я точно в состоянии разобраться с проблемой! Переходите на страницу 249.

Вот почему вы задаетесь вопросом, какого черта вы будете торчать в Дойлстауне, штат Пенсильвания, в течение следующих четырех дней, если не можете участвовать в чемпионате, потому что не хотите сходить и купить новую обувь для боулинга (и вы, конечно, не хотите носить обувь из проката, будто какой-то любитель). Но при этом вы не решаетесь перебронировать свой обратный рейс домой на дату пораньше.

На самом деле вы вряд ли об этом задумывались… Пока что. Вы тот тип людей, который ждет, пока буря дерьма не нависнет прямо над головой и не выльет свой метафорический поток, прежде чем вы успеете хотя бы подумать о том, чтобы достать метафорический зонтик.

Позвольте мне рассказать вам, как, по моему мнению, дело пойдет дальше. (Я очень стараюсь не осуждать, но мы прошли долгий путь вместе, и мне больно видеть, как вы возвращаетесь к своим страусиным замашкам.) Я думаю, вы заснете на жесткой гостиничной кровати, а завтра проснетесь с разряженной мобилой и без зубной щетки. Надеюсь, что-то из этого вынудит вас принять меры и хотя бы выпросить маленький флакон жидкости для полоскания рта в магазинчике в вестибюле. Если они продают зарядные устройства для телефонов, тем лучше – вы же любите путь наименьшего сопротивления! Но это «Econo Lodge», так что не раскатывайте губу. Если все-таки не продают, вы будете избегать разбирательства со всеми элементами этой бури дерьма и потратите четыре дня на то, чтобы съесть лучшее, что предложит торговый автомат, прежде чем вы вернетесь домой и продолжите притворяться, что ничего не случилось. ИЛИ один из ваших товарищей по команде заметит, что вы не отвечаете на его смски с наездами, придет вас искать, одолжит вам чистые носки и буквально притащит вас в «Дом одежды для боулинга у Барри». Вы, может, и безнадежны, когда дело доходит до решения проблем, но вы Король Крученого Шара. Вы нужны своей команде.

Неважно, как все сложится – багаж к вам все равно не вернется, потому что вы окончательно забили на попытки вернуть его. А это означает, что ваши счастливые ботинки, ваша любимая пижама и талисман команды (длинная история) затерялись в тех же песках времени, в которых вы держали свою голову последние четыре дня. Уверены, что не хотели бы заглянуть на обратную сторону?

А вообще-то да. Я заинтересован в том, чтобы «получить напоминание». Переходите на страницу 281.

Я готов «предложить сделку». Переходите на страницу 282.

Уровень находчивости опасно низок. Лучше сразу перейти к решению проблемы. Переходите на страницу 249.

Я так рада, что вы проделали весь этот путь до самого конца «Успокойся, черт возьми!». Ура! И я правда надеюсь, что вы приятно провели время, выбирая свои приключения, потому что этот раздел было чертовски трудно составить.

А еще я надеюсь, вы чувствуете, что уносите с собой багаж практических, действенных методов, с помощью которых можете превращаться в более спокойную и эффективную версию себя, когда случается дерьмо.

Потому что оно случится. О, ЕЩЕ КАК. Дерьмо будет случаться как предсказуемо, так и непредсказуемо, каждый раз потенциально сбивая ваш день, месяц или жизнь с намеченного курса. Например, когда вы должны сдать первый черновик вашей книги через неделю, а вам ломает руку кот.

Да. Кот.

Вообще-то этот эпилог должен был быть совсем другим, пока я не присела на корточки над Мистером Стасси (одним из двух спасенных мною бездомных котят, которых я ласково называю #помойныекотыавенидыиталии в Instagram), готовая порадовать его бумажным полотенцем, пропитанным органическим кокосовым маслом.

Он очень шелудивый. Я лишь пытаюсь помочь.

К сожалению, как только я нагнулась с вытянутыми руками, Мистер Стасси испугался. И вместо того чтобы убегать от меня, как он обычно делает, когда я пытаюсь дать ему лекарство, он подпрыгнул высоко вверх и приземлился на мои вытянутые пальцы.

Хрусть!

С того рокового дня меня не раз просили объяснить (на английском и на испанском), как с точки зрения физики кот может сломать человеческую руку. Сомневаюсь, что я сама это четко понимаю – может, планеты так выстроились. Самое близкое к действительности объяснение произошедшего, которое я могу дать, – будто кто-то швырнул большой пушистый кирпич со всей дури под самым опасным углом и попал прямо по моей пястной кости.

Не забывайте: до того как я повстречала Мистера Стасси, он долгое время выживал на диете из мусора и воды грязных луж. Этот котяра – костлявый говнюк.

На мгновение я была ошеломлена болью, а затем глубоким, интуитивным осознанием того, что закончить книгу будет куда труднее, чем я рассчитывала. Самые левые пальцы на моей, к счастью, недоминантной руке были (и я считаю, что это специальный термин) расхрена-а-а-ачены.

Хотите узнать, как я отреагировала?

Сначала я сказала мужу: «Мне нужно пойти немного погрустить из-за этого». Затем я поднялась наверх и заплакала от боли и смятения. Мои эмоциощенки находились в режиме сильного напряжения. И, помимо всего прочего, я начала немного беспокоиться, поэтому я пошла в душ. Сосредоточиться на том, чтобы намылиться и не повредить и без того ноющую руку, было неплохим отвлечением внимания, и к тому времени, когда я закончила, я больше не чувствовала печали или беспокойства.

Я чувствовала лишь злость.

Да, для тех из вас, кто ведет подсчет, – именно так мой «список дней подряд, в которые я не злилась» обнулился. Из-за долбаного кота, по отношению к которому я проявляла исключительно доброту и заботу, но который отплатил мне УДАРОМ МЯГКИМ ПУШИСТЫМ ПРЕДМЕТОМ.

Всю оставшуюся ночь я расхаживала по дому и бормотала себе под нос: «Я очень злюсь на Мистера Стасси». Прямо как Ричард Гир, когда он был очень зол на своего отца в «Красотке». Я вообразила, как буду ему мстить (представьте себе «ALS Ice Bucket Challenge» с кокосовым маслом), и это позволило мне вспомнить, что Тим Стассерт (как я его иногда называю) – всего лишь гребаный помойный кот, который не хочет, чтобы его лишаи мазали кокосовым маслом. Он не виноват.

Ох.

Взвесив все обстоятельства, я осознала, что, помимо завершения книги, мне надо: разобраться c вечеринкой на яхте по случаю дня рождения моего мужа, снять «историю» в Instagram для «Urban Oufitters», записаться к парикмахеру до того, как я пойду рулить «историями» в Instagram-аккаунте «Urban Outfitters», а затем собрать вещи для трехнедельной поездки по трем штатам США.