— А я думала, что это у меня в комнате привидения. Как ты можешь спать здесь?

— Сам не понимаю. — Я следил за ней взглядом: вот она нервными шагами подошла к дивану. — Можно совершить налет на кухню и поискать спиртное.

— Я уже не в том состоянии, чтобы пить, хочешь верь, хочешь нет. — Внезапно она повернулась лицом ко мне, встала, прямая как струна. — Алан, давай удерем отсюда. Даже одеваться не будем, только вещи возьмем.

— Прямо сейчас? Ты считаешь, о Сполдингах мало сплетничают и без нашего исчезновения?

— А мне наплевать! — Джилл с ужасом обвела взглядом каждый из четырех углов комнаты, словно стены вдруг начали или вот-вот начнут смыкаться вокруг нас. — И не спрашивай, серьезно ли я это говорю. Так серьезно, что сейчас орать начну.

Как тебе угодно, Джилл, как тебе угодно, — видишь, я уже оправил одеяло, можешь присаживаться.

— Объясни мне.

Она всхлипнула, откинула прядь волос со лба.

— Мне приснился Тед. Только это был не сон. Вернее, я не спала. Я увидела, как он переступил через порог вместе с Карри Сполдинг. Красная ковровая дорожка из ворот церкви вилась до самого горизонта. Но в самом конце она проваливалась в… не знаю толком, во что. Знаешь, эти старые карты, на которых отмечены зарытые клады. Знаешь, Алан? Тут дракон, тут пламя, тут горючий камень. Я принялась кричать: «Остановись! остановись!» Но он не слышал меня. Он дошел до самого края, рука в руке, с нею! С нею!

— Но погоди. У Теда столько здравого смысла.

— Правда? — Лицо Джилл еще более помрачнело. — Он упрям, как его отец. И мы ничего не можем поделать. Он уйдет, его засосет эта… чудовищная семейка. — Она еще раз в отчаянии огляделась по сторонам. — Люсинда права. Ему никогда от них не избавиться, И нам, может быть, тоже, только сейчас мне на это наплевать. Но Тед слишком молод, чтобы им можно было пожертвовать.

Я взял с дальнего конца стола ключи от нашей машины и звякнул ими под самым носом у Джилл.

— Тебе зря кажется, будто ты попала в ловушку.

— Но мы ведь здесь, не так ли? Или ты рассчитываешь одержать над ними победу?

— Но мы ведь сами решили сюда приехать, верно? И у нас есть на то причины.

— Ну да, конечно. Причина для дурачины. — Она истерически рассмеялась. — Что ж, мое любопытство вполне удовлетворено. Люсинда ответила всем моим ожиданиям. Да что там, она их превзошла.

— Джилл. — Мне самому было больно разговаривать. — Ты ведь просила меня помочь, не забывай.

Она пропустила эти слова мимо ушей. Ее волосы, падая на лицо с двух сторон, затемняли его.

— Не пытайся походить на него. Элио был таким любящим, нежным, заботливым, умным — и таким поганым обманщиком! Он приехал сюда, в этот дом, и смотрел здесь в оба глаза. И все это время врал мне. Ты не можешь заставить меня оплакивать его. Я от этого просто отказываюсь.

— Значит, ты что-то от меня скрываешь.

Джилл перевела дух, затем заговорила.

— Строго говоря, я не верю в то, что Люсинда такая злодейка. Но она не откровенна и, думаю, всегда была не откровенна. Ты видел, как она красовалась возле этой афиши? Должно быть, она считает, что раз сама постарела, то и у всех остальных чувства должны в такой же степени притупиться. Вот почему она решила, что я играю с ней по всем правилам.

— Я не…

— Да брось ты, Алан! Разуй глаза! Я представляла собой безупречную мишень. Она с такой легкостью одаривала меня улыбками, весьма многозначительными улыбками, затягивая меня в свой круг. «Ах, моя дорогая, если бы я только могла разделить с тобой твое горе». Поэтому первый ход решила сделать я. Еще в гараже. «Расскажите мне о вашей с Джулианом любви. Как женщина женщине. Давайте же, бедная вы моя. Мне и в самом деле хочется это узнать».

— Я при этом присутствовал.

— Нет. Тебя не было. — Джилл издевалась сейчас надо мной, хотя и без особенной злости. — Это было приватное сообщение, предназначенное мне одной. Ей хотелось убедиться в том, что я все правильно поняла насчет нее и Элио.

Я всмотрелся в лицо Джилл, и целый перечень уже готовых сорваться с уст вопросов так и умер невысказанным. Неужели это должно значить?.. Да. И не было ли и это всего лишь еще одним полусном? Нет, к несчастью. Все ответы были наготове; тем не менее, чисто ради проформы, я попробовал возразить.

— Но откуда тебе было…

— Знать? Не валяй дурака, Алан. Вспомни, о ком мы с тобой сейчас говорим. А у меня имелась в этом смысле более чем двадцатилетняя практика.

Ветер из пустыни обрушился на потолочные балки, стены жалобно заскрипели. Перед моим внутренним взором возникла немыслимая картина: плотское совокупление Люсинды и Элио, тогда как Джулиан и Гарри находятся… а где они, собственно говоря, при этом находятся?

— Джилл, она глубокая старуха и у нее богатая фантазия. Элио ни за что не приехал бы сюда…

Но у нее не было времени на то, чтобы выслушивать мой псевдоглубокомысленный вздор.

— Я увидела это. Ведь она сказала: «Вы же помните, как это у вас было с Элио. В постели». И так посмотрела на меня. Это означало, что она знала Элио от корки до корки. Как будто на протяжении всех этих лет у нее имелся тайный допуск к нему. А мне, именно мне, уготована была роль аутсайдера.

— Джилл, ты была для него всем на свете.

— Хороший заход, Алан. Храни верность до последнего. Но теперь он мертв — и ты вправе оставить свое заступничество. Вправе перестать быть его евнухом. — Она всплеснула руками, словно стремясь взять сказанное обратно. — Я не это имела в виду. Но тебе вовсе не обязательно расписывать мне прелести моего же супружества. Да, Элио обожал меня! Свою маленькую женушку, словно изюминку в свадебном пироге. Мамочку для его сынка, да и для него самого. «Дорогая, пусть у меня помада на воротничке, пусть от меня разит виски и грязной ложью, но ты простишь меня, потому что так надо, потому что ты у меня такая замечательная…»

Джилл закрыла лица руками — так от бесов, подлинных или воображаемых, прячется ребенок. Смысл его поведения в том, чтобы отключиться от остального мира — и тогда удастся остаться незамеченным и неуязвимым во тьме. Она пребывала в таком положении, сколько могла выдержать, затем начала тонко, горестно всхлипывать.

Держи меня в руках, пока это не кончится. Объятие, которое окажется не похожим на предыдущее, — и мне кажется, мы оба понимали это с самого начала. Никакой смены приливов и отливов, только медленное спокойное слияние. Изгибы тела Джилл там, где надо было отдохнуть моим рукам; ее взгляд на меня снизу вверх, странно спокойный, гласящий: «Вот, Алан, мы до этого и дожили» — и затем вдруг резкие и мгновенные тени, означающие: «а пошло все к черту», — но вот уже не стало и этих теней.

Ах ты, Господи.

— Я не в лучшей форме, — прошептал я ей. — Работаю без сетки.