Каждая «мини-смерть» может помочь нам вырасти. Мы можем примириться с тем фактом, что нас подвели, и извлечь из него урок. Может быть, этот урок будет состоять в том, что мы в другой раз не назначим этому человеку свидания и признаемся, что ему (ей) нельзя доверять. Возможно, мы заметим, что и сами частенько нарушаем договоренности, но сердимся, когда нам платят тем же. Может, на себя мы сердимся даже больше, чем на других, потому что вообще назначили это свидание или не позвонили предварительно и не подтвердили, что оно состоится.

Возможно, мы извлечем из этого инцидента и кое-что еще – скажем, поймем, что всю свою жизнь отказываемся принимать то, что случается на самом деле, и потому никогда не находим решения в сложных ситуациях. Или мы увидим, что наша жизнь состоит из «если бы только» – «если бы только я позвонил заранее»; «если бы только я не назначил этой встречи»; «если бы только…».

Факт, как он есть, – это то, что свидания не было. Мы никогда не получаем в точности то, чего бы нам хотелось. Мы можем застрять на любой из первых четырех стадий умирания – все отрицать, злиться, попытаться заключить сделку, впасть в депрессию; или мы можем продолжать жить своей жизнью. Мы получаем шанс. Как мы используем этот шанс – это зависит лишь от нас. Мы можем понять, кто мы есть, осознать необходимость перемены, позволить старому отойти и двинуться дальше.

Мы можем достигнуть этапа принятия и посмотреть на каждую потерю, каждую смерть как на возможность для рождения чего-то нового. Мы можем с нетерпением ожидать этого нового этапа роста и рождения, который неминуемо приходит вслед за смертью.

Мы можем рассмотреть паттерны своей жизни и сделать мысленные заметки, так что в следующий раз мы сможем их изменить и опять посмотреть на новую ситуацию как на еще одну возможность для развития. Скажем, к нам не пришли на свидание, и мы можем либо позвонить кому-то другому и пойти на встречу с этим человеком, либо погулять в одиночестве, либо взять и сделать что-то еще, что мы, возможно, когда-то отложили на потом.

Даже финансовая неудача, пусть мы не сразу это поймем, может оказаться такой подготовкой к нашей смерти. Во-первых, уменьшение наших капиталов вынуждает нас умерить наши несущественные потребности. Нам придется обдумывать покупки и поступиться каким-то имуществом. Это даст нам возможность сосредоточиться на душе, на внутреннем, а не на материальном мире, чего мы, возможно, никогда до этого не делали.

Во-вторых, по мере того как мы приближаемся к своей смерти, нас все меньше заботит наше физическое окружение. Учась обходиться меньшим количеством денег, мы ведь можем заодно подготовиться и к изменению в сознании, с которым нам вскоре придется иметь дело. Правда, финансовая неудача может лечь на нас тяжким бременем, но опять-таки она может и сделать для нас яснее процесс нашей жизни и умирания.

Всякий раз, когда я попадаю в затруднительную ситуацию, я не могу не вспоминать цитату из «Иллюзий» Ричарда Баха – того, который еще написал «Чайку по имени Джонатан Ливингстон». Он говорит, что «не существует такой вещи, как проблема, без того, чтобы в ее руках не было дара для тебя. Ты ищешь проблемы, потому что тебе нужны их дары». Все наши «ежедневные смерти» – это дары, которые дают нам возможность исследовать как наши повседневные паттерны, так и общие тенденции нашей жизни.

Каждое изменение в нашем стареющем теле, пусть мы обычно не сразу его замечаем, – это потеря для нас. Мы можем ощутить эту потерю, к примеру, когда больше не можем совершать такие длительные прогулки, или ходить так быстро, как могли когда-то, или когда наша сексуальная доблесть уже не такова, как бывало. Но как только мы осознаем реальность этих фактов, это значит, что мы можем открыть для себя новые пути и новое видение мира.

Мы можем обогнуть преграду вместо того, чтобы упереться в нее, – и тогда для нас поистине откроются новые перспективы. Мы будем учиться различать каждую травинку, цветок и дерево, мимо которых проходим, гуляя, или даже получим возможность стать специалистом по истории и архитектуре окрестного района. Даже наше слабеющее сексуальное желание может открыть для нас восхитительные новые сферы несексуальной нежности к своим партнерам.

Для нас очень важно заметить, что каждый раз, когда мы что-то теряем, нам предоставляется возможность приобрести нечто новое. С каждой утратой в нашей жизни появляется прекрасный шанс родиться заново.

Смерть кого-то близкого нам или утрата отношений также обеспечивает такую возможность. Как только мы начинаем выбираться из нашего горя, нашего гнева, отчаяния, отказа принять, из попыток торга, мы можем начать заполнять вакуум, созданный этой потерей, внося в нашу жизнь еще больше смысла.

Смерть моей жены несколько лет назад дала мне бесценную возможность проверить приоритеты моей жизни. Отпуск, который я хотел провести со своей дочерью, не был отложен; представившийся случай вернуться в школу показал, что я вовсе не слишком стар, чтобы учиться, наоборот, учеба необходима мне для роста и развития. Смерть моей жены дала мне шанс заглянуть внутрь себя и увидеть мою собственную конечность, мою собственную красоту и красоту в других. То, что ее смерть была в моей жизни великой утратой, – это чистая правда. Однако, как только я начал признавать ее, моя жизнь раскрылась и стала полнее и богаче. Материальное стало менее значимым для меня, а мой внутренний духовный рост стал для меня более важен. Ее смерть позволила мне увидеть нечто, чего я доселе не замечал. Мой «путь в обход препятствия» теперь исполнился нового смысла.

В жизни случаются тысячи событий, подготавливающих нас к смерти и возрождению. Работа, которую мы не получили, отношения, которые прервались, да хоть автобус, на который мы только что опоздали, – это все прекрасные возможности остановиться и обратить внимание, где мы сейчас находимся и куда идем. Каждое переживание испытывает нас, чтобы определить, готовы ли мы сделать следующий шаг. Все они подготавливают нас и помогают нам развиваться на пути к нашей смерти. Может быть, именно сегодняшний день дан вам, чтобы начать замечать, как вы умираете и как отзываетесь на это.

Вы все еще злитесь из-за того, что исчезла некогда кудрявая шевелюра, или ваше восприятие уже сместилось, и «лысина – это прекрасно»? Вы расстраиваетесь, что больше не видите так ясно, как прежде, или вы обретаете новое видение, ощущая мир так, как никогда раньше не ощущали? Вы горюете над потерей прежнего себя, упуская из виду ту красоту, которой обладаете сегодня? Или вы в фазе роста?

Есть история про двух монахов, давших обет безбрачия. Они гуляли по берегу ручья и встретили молодую женщину, которая хотела попасть на другой берег. Один из монахов, к смятению второго, поднял женщину и перенес через ручей. Где-то милю спустя тот монах, который был поражен поступком другого, спросил, как он осмелился дотронуться до женщины, ведь они же дали обет безбрачия. Монах ответил, что он оставил женщину в миле позади; зачем же другой все еще несет ее с собой?

Как часто мы продолжаем нести с собой смерть и утрату и позволяем им делать тусклым все наше существование! Когда же мы усвоим, каким прекрасным опытом может стать для нас смерть, большая или маленькая, – для нашей учебы, для развития, для возрождения?