Двадцать… девятнадцать… пятнадцать. Четверть пути пройдена, вы все больше и больше приходите в себя. Не торопитесь, у вас масса времени. Постепенно возвращайтесь к бодрствованию. Четырнадцать… тринадцать… двенадцать… одиннадцать… десять. Полпути по лестнице пройдено. Вы возвращаетесь. Вам так же хорошо, но вы просыпаетесь. Девять… Хорошо. Просыпайтесь. Восемь… семь… шесть… пять… четыре… три. Вот так. Хорошо. Два… и один. Хорошо. Проснитесь расслабленным и обновленным. Хорошо. Как вы себя чувствуете? Легко? Расслабленно?

В этом случае задаются установки, поэтому в дальнейшем, апеллируя к некоторым из них, можно будет вызвать более глубокое трансовое состояние. Если в следующий раз правильно активировать их, человек автоматически войдет в состояние транса, что позволит ему не чувствовать боли при медицинских процедурах.

Я хочу поблагодарить очень многих людей, которые помогли мне в работе над этим материалом. Спасибо Хилари Блэк, Эллисон Дикман и издательству National Geographic за то, что верили в меня и позволили этой книге появиться на свет. Я признателен редактору Линде Карбон за то, что она была бесконечно терпелива ко мне. Спасибо моему агенту Сюзан Ли Коэн, сопровождавшей меня на протяжении всего пути: от идеи до выхода книги. Это намного труднее, чем кажется.

Я бы хотел особенно отметить Пулитцеровский центр освещения кризисов. Он помог лично мне в прошлом и активно поддержал эту книгу.

Многие ученые уделили мне время, рассказали о своей работе. Я благодарен каждому из них. Прежде всего, конечно, Тору Вейджеру. Наш разговор о плацебо в 2009 году впервые заставил меня задуматься над этой темой. Спасибо Кэтрин Холл, Шону Макею, Дэвиду Паттерсону, Теду Каптчеку и Ирвингу Киршу. Их работы вдохновляли меня на протяжении многих лет. И все они отнеслись к занудному журналисту, возможно, с бо́льшим уважением, чем он заслуживал. Желаю им всем найти ответы, которые они так отчаянно ищут. Я признателен Луане Коллоке (помимо всего прочего, за то, что она пропускала через меня ток, это добавило мотивации).

Непросто впустить в свою жизнь незнакомого человека. Для этого нужно доверие и открытость, каких, уверен, у меня самого нет. Поэтому я от всей души благодарю Майка Полетича и Кристин Грейс Эриксон за то, что рассказали мне свои истории. И спасибо многим другим, страдающим от хронических болей и ложных воспоминаний, за то, что согласились поговорить со мной.

В конце концов, я благодарю Франца Месмера. Он был во всем неправ, но, следуя за своей странной мечтой, прошел путь до конца.

Я в неоплатном долгу перед Салли Риос Кьюри за неустанную проверку фактов, планирование и всестороннюю поддержку. Благодарю Лиз Нили, Эллен Ксу и Вонга Куиана за их помощь. Спасибо Долли Маскаренас за то, что учила меня магии брухо и вдохновляла.

И конечно, я глубоко признателен моей семье. Особенно хочу поблагодарить своего отца Сэнди Ванса. Он учил сомневаться во всем, что меня окружает, и объяснил, что значит быть хорошим человеком. Его неиссякаемое любопытство в отношении религии и истины стало для меня источником вдохновения, когда я приступил к работе над этой книгой. И спасибо моей маме Ди за то, что всегда напоминала о радости.

Благодарю Доминика Бракко, профессионального журналиста, дружбой с которым я очень горжусь. Спасибо Меган Даливол. Она поддерживала мои попытки загипнотизировать ее, отлично зная, что я никудышный гипнотизер. Я благодарен клубу фрилансеров Мехико (а особенно Лесли Теллез, Ларри Каплоу и Бену Херрере) за пинок под зад, который был мне необходим, чтобы наконец начать. Спасибо Мейсону Инману за то, что присылал мне работы о плацебо. Кто бы еще согласился это делать?

Я в долгу перед Лоренсом Дойлем, человеком, открывшим мне, что поиски научных и божественных чудес порой идут рука об руку. Вселенная не так стара, а звезды ближе, чем мы думаем. Благодарю Бренду Маккован. Ее исследования поведения дельфинов поддерживали веру в чудо.

Огромное спасибо Джону Вилкезу и писательскому обществу Санта-Круз за то, что из средненького биолога сделали писателя. Я признателен Робу Ириону за то, что хранит традиции. Благодарю коллективы журналов California Magazine и Chronicle of Higher Education. Они показали мне, что такое профессиональная журналистика.

Я благодарен Пэм Вейнтрауб, ранее работавшей в журнале Discover. Именно она помогла мне написать статью, которая и стала началом этой книги. Спасибо команде журнала Discover за то, что поверили в меня. Я глубоко признателен Национальной ассоциации научных авторов. Здесь я познакомился с единомышленниками и здесь мою статью о плацебо отметили наградой в области научной журналистики.

Нам всем нужны примеры. Я в долгу перед Джейми Шривом, который привел меня в National Geographic. Я был бы счастлив обладать хотя бы половиной его писательского таланта. Хочу поблагодарить замечательных журналистов Марту Мендоза, Сета Мнукина, Карла Циммера, Дага Фокса, Энни Финкбейнер, Сару Соловитч, Азама Ахмеда, Майка Вейзенштейна, Альфредо Корчадо, Ника Кейси и Дадли Олхауза за то, что вдохновляли меня. Если бы во всех СМИ работали такие же честные профессионалы!

И наконец, хочу поблагодарить своего сына Себастьяна Ванса. Он еще не говорит, но ему это и не нужно. Его улыбка — неиссякаемый источник вдохновения.

Введение

Bartram, Jamie. Legionella and the Prevention of Legionellosis. World Health Organization, 2007.

Dennett, Daniel C. Kinds of Minds: Toward an Understanding of Consciousness. Basic Books, 2008.

First Church of Christ, Scientist. «An Empirical Analysis of Medical Evidence in Christian Science Testimonies of Healing, 1969–1988». Christian Science Board of Directors (1989): 110–127.

United States Department of Labor. «Legionnaires’ Disease». Accessed April 16, 2016.

Глава 1

Académie Nationale de Médecine. Report of the Experiments on Animal Magnetism: Made by a Committee of the Medical Section of the French Royal Academy of Sciences — Read at the Meeting of the 21st and 28th of June, 1831. R. Caddell, 1833.

Ader, R., and N. Cohen. «Behaviorally Conditioned Immunosuppression». Psychosomatic Medicine 37, no. 4 (August 1975): 333–340.

Anderson, T. «Dental Treatment in Medieval England». British Dental Journal 197, no. 7 (October 9, 2004): 419–425. doi: 10.1038/sj.bdj.4811723.

Bañuelos, Nidia. «All Americans Will Pull Together: The Federal Government’s Evolving Role in Dealing With Disaster — Thalidomide Drug Crisis 1960s». Robert W. Woodruff Library, Emory University Libraries. Accessed April 18, 2016.

Beecher, Henry K. «Ethics and Clinical Research. 1966». Bulletin of the World Health Organization 79, no. 4 (2001): 367–372.

Beecher, Henry K. «Pain in Men Wounded in Battle». Annals of Surgery 123, no. 1 (January 1946): 96–105.