даже какое-то время конкурировала с вакцинацией, хотя идея у обоих методов – искусственное создание иммунитета – общая.

Оспа человека как болезнь возникла примерно в XV веке до нашей эры и, вероятно, произошла от верблюжьей оспы. Вирус в человеческом организме изменился, и болезнь начала хождение по Евразии. За полтора тысячелетия эта болезнь из зооноза (распространяемого животными) превратилась в антропоноз, то есть передается от человека человеку и обособилась в отдельный вид «оспа человека», а главное, закрепилась в иммунной памяти вида Homo, как болезнь, требующая пожизненной памяти, то есть дающая стойкий иммунитет. К такой же инфекции относятся корь, краснуха и ветряная оспа. Молодые, еще малоизвестные коллективному иммунитету человечества инфекции такого стойкого эффекта не дают. И чем моложе инфекция, тем короче к ней иммунная память, даже после болезни.

Лучше всех дело обстояло в Англии, где вариоляция как методика профилактики оспы сохранялась до 1840 года. Ее постепенно вытесняла вакцинация, введенная Дженнером как более безопасная методика.

В чем различие? Вариоляция по сути – контролируемое заражение обычной болезнью, которая, однако, иногда вырывалась из-под контроля. Вакцинация коровьей оспой же вреда привитому не наносила никакого, и риск заболеть и умереть после внесения вируса оказался намного ниже, чем у вариоляции.

Почему?

Потому что вакцинировались люди не натуральной человеческой оспой, а более мягкой, безопасной ее разновидностью – коровьей. А корова по латыни – vacca. Отсюда и название процедуры, давшей название всей методике обучения иммунитета образу врага – вакцинация.

Почему я уперся в оспу? Ответ простой. Очень наглядная и понятная инфекция, поражающая исключительно людей. То есть натуральная оспа – это исключительно человеческий вирус, имеющий родственников среди вирусов, поражающих скот (верблюжья, лошадиная, коровья). Познакомив наш организм с этими родственниками, его можно научить распознавать противника и бороться с ним. К сожалению, в природе такие удачные сочетания встречаются редко.

В чем смысл вакцинации? Каковы ее механизмы, открытые Луи Пастером?

Как я уже рассказывал, иммунной системе очень важно знать врага «в лицо» и регулярно встречаться с ним. Иначе снижается уровень настороженности, ощущения угрозы.

Эту особенность иммунитета медики – люди с медицинским мышлением – поняли очень давно, и именно оспа натолкнула их на это понимание. В XIX веке многие врачи стали искать средства и способы тренировки иммунитета к различным инфекциям. Довольно быстро пришло осознание, что к каждой инфекционной болезни такой тренинг нужно создавать отдельно. Но только с момента изучения микроорганизмов благодаря микроскопу пришло и понимание, что эти существа многолики, как и люди, а значит, их «лицо» нужно как-то предъявлять иммунной системе, чтобы при этом сами микробы не заражали организм.

Луи Пастер решил, что хороший микроб – это мертвый микроб, главное, чтобы «шкурка» была цела. Тогда можно изготовить чучело и показывать его «бойцам невидимого фронта» – клеткам иммунной системы.

Конечно, насчет чучела – это аллегория, но мысль убить микроорганизм, не повредив его «шкуры», абсолютно верная, ведь именно это даст то, что можно назвать образом антигенного состава микроорганизма. То есть оболочку, на которой содержатся самые важные белки и более сложные вещества – маркеры, антигены.

Для слова «маркер» можно найти довольно точную фразу из полицейского языка: особые приметы, фоторобот.

Что обычно относят к особым приметам? Врожденные характеристики: цвет волос, глаз, рост, форму носа, губ, подбородка, ушей, родимые пятна. А еще приобретенные: шрамы, татуировки, следы от ожогов, то есть то, что, появившись на теле однажды, останется до самой смерти. Все это маркеры, позволяющие распознать преступника в толпе людей того же пола, роста, возраста и даже точно так же одетых.

Такими маркерами на поверхности микроба, вируса или грибка служат белки. В отличие от особых примет людей, эти белковые маркеры могут быть врожденными, то есть присущими всем представителям вида, или «приобретенными», то есть возникшими под воздействием какого-то внешнего фактора и свойственными только одному штамму – семье, в которой родитель у микроорганизмов один, если речь идет о микробах. С грибками и вирусами все намного сложнее.

Грибки, как хамелеоны, меняются при малейших изменениях окружающей среды, и если она становится совсем плохой, скукоживаются и находятся в таком состоянии, пока не подберут комбинацию своих белков, хитинов, глико- и липопротеидов, которая позволит им жить активнее и размножаться.

Вирус, как я уже говорил, – это не существо, это сложное биологическое вещество, несущее информацию, его задача – эту информацию донести до клетки и научить ту выделять нужный белок. Так, отличной иллюстрацией этой цели может служить спинально-мышечная атрофия – генетическое заболевание, при котором в геноме больного ребенка отсутствует ген, отвечающий за синтез очень важного белка. Из-за отсутствия этого белка клетки не развиваются, нет возможности управлять мышцами спины, в результате ребенок становится тяжелым инвалидом.

А теперь вернемся к ковиду.

Векторная технология производства вакцины и вакцинация – это суперсовременный метод профилактики инфекций.

Еще раз по пунктам на примере вакцины от COVID-19.

1. Берется безвредный аденовирус.

2. Из него удаляется его РНК, остается одна шкурка (оболочка).

3. Внутрь вставляется один ген – РНК-цепочка, – который обучает клетку выделять на своей оболочке S-белок, особую примету вируса COVID-19, тот самый шип, который лучше других особых примет его определяет как врага.

Этот белок как белое пятно на спине опасного заключенного: «Стрелять сюда!» Переделанный аденовирус вводится в организм человека. Полноценного вирусного генома в нем нет, только этот кусок РНК или ДНК, который заставляет зараженную клетку выделять S-белок и ничего кроме него. Даже если копируется сам вирус-вектор, это не наносит вреда человеку.

Клетка начинает выделять белок, лимфоциты «поднимают уши»:

– Это что еще там появилось в предплечье? Антиген?

– Ну как бы да!

– Ну так надо же на этот антиген антитела ляпать?

– А есть другие предложения? Кто против?

– Нет таких.

– Ну, так ляпайте!

И без перекуров начинается выработка антител-иммуноглобулинов против одного, но самого характерного антигена вируса COVID-19.

За три недели лимфоцитам удается создать всю цепочку по синтезу антител. Но один антиген и один тип антител – это мало, ведь подлый вирус ковида, проходя через человеческие организмы, все время чуть-чуть изменяется. Капельку там, капельку сям, и вот уже белки оболочки сильно отличаются от исходного вируса. Поэтому при вакцинации надо бы не один белок показывать, а минимум два или больше. К сожалению, векторный вирус бывает слабоват или к нему уже есть антитела в организме привитого, потому на всякий случай вторым компонентом используется другой носитель с тем же самым фрагментом РНК – S-белком шипа оболочки. Это по принципу: «повторение – мать учения». Когда учитель говорит: «Запомнили? Повторите!»

Теперь организм человека не