Голод, безработица, нищета гнали сикхов в дальние края. Их можно встретить на базарах Малайи, Сингапура, Таиланда, Афганистана, Ирана, некоторых африканских стран. Сикхи работают на заводах Англии. Они обрабатывают поля в Канаде и Австралии. Границы и паспортные ограничения не существуют для них. Крестьянин-сикх продает клочок земли где-нибудь в Доабе, в междуречье Сатледжа и Беаса, покупает фальшивый паспорт и отправляется на чужбину. Его могут прогнать из «земли обетованной», могут посадить за решетку. Сикхи, как растения, которые пускают корни в любой земле, гостеприимной и негостеприимной. Но корни уходят глубоко. Образ родины, где пять рек орошают поля и сливаются в Инде, никогда не изглаживается из их памяти.

Борода и тюрбан придают сикху внушительный вид. Сикха нельзя не заметить в толпе. Его отличишь за километр. Большинство сикхов — крестьяне. Это здоровый, крепкий народ. Работая на полях, они полагаются не столько на технику и новейшие методы ведения хозяйства, сколько на собственную силу и выносливость. Они влюблены в жизнь и в вино, изготовленное в собственной «винодельне», куда не в состоянии проникнуть вездесущее око сухого закона. Этот напиток они называют «Марки Ганди». Махатма Ганди, вождь национального движения, ратовал за развитие домашней промышленности, и крестьянин-сикх полагает, что, делая вино в собственном доме, он облекает идею деревенской промышленности в недостающие ей практические одежды. Этот домашний напиток очень крепок и вкусен.

У сикхов врожденный талант к техническим ремеслам и профессиям. Они отличные инженеры, механики, плотники. По всей Индии, особенно в промышленных районах — Бихаре, Бенгалии, Ориссе, тысячи сикхов управляют сложными машинами, выполняют работу, требующую известной квалификации. Немало сикхов трудятся на Бхилайском металлургическом комбинате. Сикхи — хорошие солдаты. Их очень много в индийской армии, в том числе среди офицеров. Процент грамотных сикхов очень высок.

Одним словом, сикхи горячие индийские патриоты, люди предприимчивые, изобретательные, культурные. Конечно, сикх, имеющий счет в банке, владеющий фабриками и заводами, домами и землями, отличается от сикха пролетария точно так же, как богатей отличается от неимущего в любой другой общине Индии, в любой другой стране мира. Классовое расслоение здесь столь же очевидно, а классовая борьба столь же остра. Но об этом мы расскажем ниже.

* * *

Джалианвала Багх! Здесь нет золоченых куполов и драгоценных украшений. Волшебные отражения не играют в священном водоеме. Узкий проход между обыкновенными кирпичными стенами выводит в парк, раскинувшийся на нескольких акрах земли. С трех сторон его окружают жилые дома, с четвертой отгораживает высокая стена. Здесь замирает шум большого города, а деревья тихо шелестят листвой. Все напоминает мирный уголок маленького города. Но подойдите поближе, и вы увидите, что стена вся изрешечена пулями.

Кто стрелял здесь? Какая трагедия разыгралась?

У этой стены кровавая судьба. В 1919 г. здесь произошло варварское избиение индийцев. Около двадцати тысяч человек пришли на митинг к стене Джалианвала Багх, чтобы сказать «нет» безжалостному британскому гнету и положить конец иностранному владычеству. Английские власти ответили градом пуль. Две тысячи человек погибло, еще больше было раненых.

То были тяжелые времена для индийцев. Колониальный гнет усиливался. В годы первой мировой войны пенджабцев заставляли вносить деньги в военные фонды. В британскую армию силой забирали индийских рекрутов. Если в семье было два или три брата, один из них уходил проливать кровь за то, чтобы «солнце никогда. не заходило над Британской империей». До войны в британской армии служили сто тысяч пенджабцев. После этих призывов их число достигло четырехсот тысяч. Сколько их рассталось с жизнью на Сомме, в Египте, в Турции! Прокатилась волна народного гнева. Многие представители сельской администрации поплатились жизнью за свою угодливость перед англичанами. Налоги росли. Чаша народного терпения переполнилась. Бурное время было в Пенджабе. Все население, объединившись, поднялось против англичан. Мусульмане, индусы и сикхи вместе собирались на политические сходки (в мечетях, храмах, гурдварах). Никогда еще не видели подобных собраний минареты мечетей, купола индуистских «мандир» и стены гурдвар. Впервые там прозвучали революционные лозунги. Все три общины совместно праздновали Рам навали, день рождения Рамы — бога индусов. Отступила вражда между религиозными общинами, которую различными методами долго и упорно разжигали англичане.

Тридцатого марта 1919 г. во многих городах Пенджаба начались забастовки. На митингах и собраниях с гневными патриотическими речами выступал доктор Сапфутдин Китчлу. 10 апреля он и другой выдающийся деятель национально-освободительного движения в Пенджабе, доктор Сатиапал, были арестованы. Вечером жители Амритсара вышли на улицы и двинулись к дому Китчлу. Англичане встретили их ружейным огнем.

Индийский национальный праздник Байсакхи отмечается 13 апреля. В этот день крестьяне начинают жатву. Тысячи жителей Амритсара и крестьян из ближайших деревень собрались 13 апреля 1919 г. в Джалианвала Багх в знак протеста против ареста руководителей и расстрела демонстрации 13 апреля.

И вот тогда кровавый генерал Дайер отрезал им единственный путь из Багха. Он расположил солдат на возвышении. Был отдан приказ: «Патронов не жалеть!» Огонь открыли без предупреждения. Не было укрытия, не было спасения. Праздник Байсакхи в тот год ознаменовался кровавой жертвой.

Скорбная память о зверском расстреле 13 апреля 1919 г., в день праздника радости и весны, — это все, что англичане оставили в Амритсаре.

Чтобы пожар не перекинулся на соседние штаты, Пенджаб изолировали от окружающего мира. Было введено военное положение. Пенджабцы — гордый народ. Они очень щепетильны, когда затрагивают их честь. Чтобы сломить волю народа, англичане издали приказ, который не знает себе подобных в истории. В Амритсаре есть улица, по которой индийцам было запрещено ходить во весь рост. По ней нужно было ползти на животе!

И все же генерал Дайер не был удовлетворен. Он жаждал новой крови. Позже генерал заявил, что ему, к сожалению, не хватило боеприпасов. К тому же проход был слишком узок, и броневики остались без работы, сетовал он. Ему хотелось, чтобы урок 13 апреля индийцы запомнили на вечные времена.

Генерала щедро наградили. Он получил поздравительную телеграмму от палаты лордов. Ему заплатили 30 тысяч фунтов стерлингов. И вообще ему повезло: он умер своей смертью. Жизнью поплатился другой тиран, тогдашний губернатор Пенджаба О’Двайер. Это он послал войска в Амритсар. Пенджабцы — добрый и великодушный народ, но они никогда не прощали и не прощают убийц.

Как узнал мир о пенджабской трагедии? Пенджабцы говорили нам, что сообщение, посланное из Дели в Англию, было перехвачено где-то в России, и молодая республика рабочих и крестьян рассказала потрясенному миру о чудовищном злодеянии.

Великий Ленин в 1921 г. писал, что в Британской. Индии «революция тем быстрее нарастает, чем значительнее становится в ней,