цветков), и постепенно Беде удалось привлечь к ней внимание видных общественных деятелей.

Инициативу Беды Халлберг из Гётеборга переняли во многих шведских городах, а затем и в других странах. С 1909 года Беда стала членом Международного союза по борьбе с туберкулезом, участвовала в конгрессах и активно продвигала свою идею.

Так бумажный цветок, который крепили на платье или лацкан пиджака, стал международным символом борьбы с чахоткой.

Однако наибольшую популярность и масштабы эта акция снискала в Российской империи, а синий цветочек превратился в ромашку.

Беда прожила долгую насыщенную жизнь, получила несколько государственных и европейских наград, а в Гётеборге ее именем названы гимназия, аллея и трамвай.

Еще одним скандинавским благотворительным проектом, родившимся чуть раньше майских цветов и также обретшим славу и популярность по всему миру, стали рождественские виньетки. Это непочтовые марки, которые наклеиваются на письма не для того, чтобы оплатить почтовый сбор, а для того, чтобы привлечь внимание к какой-то медицинской или гуманитарной проблеме и, конечно, собрать средства в пользу пострадавших.

Исторически сложилось так, что виньетки чаще всего использовались именно в акциях по борьбе с туберкулезом. А придумал их датчанин Эйнар Холбёлль в 1904 году. Проект оказался чрезвычайно популярным: продавая виньетки по 0,02 кроны за штуку, участники всего за 6 лет собрали средства на строительство туберкулезного санатория. Позже опыт датчан переняли и другие страны.

Наибольшее распространение рождественская виньетка получила в США, где была развернута соответствующая государственная программа, имевшая большой успех, а в конечном итоге виньетку передали американскому обществу пульмонологов в качестве собственного товарного знака.

Большая часть виньеток украшена символом борьбы с туберкулезом – лотарингским красным крестом с двумя перекладинами.

Глава 2

Туберкулез – страшный вирус? Им до сих пор болеют? И как еще заставить фтизиатра улыбнуться

Возможно, прошлая глава могла напугать читателя. Все эти цари и прочие известные люди – никого туберкулез не щадил. Да и в XXI веке, несмотря на весь спектр имеющихся вариантов диагностики и лечения, умереть от туберкулеза все-таки можно, хотя уже придется постараться (обходить за километр клиники с флюорографией, упорно прятаться от фтизиатра на дачном участке, кашляя на грядку с репой, и избегать приема препаратов). В ином случае иммунная система может дать значительный сбой, и тогда в короткие сроки может развиться генерализованный (то есть поражающий почти все органы) и способный привести к летальному исходу туберкулез, который иногда просто не успевают диагностировать. Но и это не случается на пустом месте: здесь речь, скорее, идет о людях с ВИЧ, либо принимающих лекарства, подавляющие иммунитет, или просто о людях, истощенных из-за нехватки пищи (а может, от избытка жестких диет). Чтобы наш разговор был более предметным, необходимо познакомиться с возбудителем туберкулеза – той самой палочкой, которую обнаружил когда-то Роберт Кох в своем микроскопе. И пусть не только Кох знает врага в лицо!

Сперва нужно принять тот факт, что туберкулезом болеют до сих пор. На примере собственных друзей и знакомых мы можем сказать, что данный факт многих приводит в замешательство: по их мнению, туберкулезом уже совсем не должны болеть в эпоху смартфонов и ковида, а если кому и случится, то непременно бездомным гражданам или любителям «зеленого змия», к которым мы отношения не имеем. Такую врачебную специальность, как фтизиатр, вообще знают единицы (комбустиолог – куда более редкая, точно вам говорим), и те ее путают со специальностью физиотерапевта, который любезно давал вам дышать минеральной водой, а соседу за шторкой ставил какие-то проводки с ваткой в нос. И как бы ни набила вам оскомину фраза «Болезнь N остается актуальной медицинской и социальной проблемой», туберкулез действительно ею остается.

Те самые палочки Коха

Само слово «туберкулез» происходит от латинского tuberculum – бугорок. И это не просто очередное слово, которым почем зря мучают студентов 1‐го курса медицинского университета, а вполне закономерное название этой инфекции, ибо возбудитель туберкулеза вызывает формирование в тканях маленьких бугорков, которые можно разглядеть в пораженном органе даже без микроскопа, но об этом чуть позже. Кстати, о терминах: в книгах по туберкулезу, датированных еще первой половиной ХХ века, можно нередко встретить такой синоним туберкулеза, как «бугорчатка», – как вам?

Микобактерия туберкулеза (mycobacterium tuberculosis) – само название возбудителя намекает нам, что это никакой не вирус, не гриб и не червяк, а именно бактерия. Но палочки Коха решили выделиться из общей массы пневмококков, стафилококков, эшерихий и прочих бацилл – они кислотоустойчивы. Поэтому для того, чтобы разглядеть коварного вредителя, нужно использовать специальный краситель. Получается даже симпатично: на лазурном фоне вытянутые палочки красного цвета выстраиваются друг за другом, образуя своеобразные длинные ленты – как машины в пробке на однополосной дороге. Однако сегодня уже недостаточно просто увидеть бактерии в микроскоп, ведь палочки Коха – близкие «родственники» палочки Хансена (mycobacterium leprae), возбудителя проказы (да, ею тоже до сих пор болеют!), а также множества других микобактерий, вызывающих микобактериозы. Семья микобактерий, как мы видим, весьма многочисленна, и, к сожалению, этих родственников несложно перепутать. Поэтому обязательно нужно применять и другие методы выявления возбудителя – выполнять молекулярно-генетические тесты (ПЦР) и выращивать культуру бактерий.

Есть у микобактерий еще одно интересное свойство: они могут переходить в неактивное состояние «спячки» и находиться в таком виде сколь угодно долго, поджидая удобного случая нанести удар. В связи с этим не всегда понятно (а точнее, сложно доказуемо), что именно происходит в пределах остаточных изменений в легких, в тех самых очажках с отложениями кальция: погибли бактерии окончательно или же просто затаились. И действительно, такая внезапная «атака» палочек может случиться через десятилетия – например, у старичка, который болел туберкулезом еще в ту пору, когда деревья были слишком большими.

Словом, хитрая бактерия. А как же она передается? Каждый из вас наверняка сталкивался с подозрительным мужчиной, который кашлял рядом с вами на эскалаторе в метро или в очереди в магазине. Поводов для страхов у фтизиофобов (тех, кто боится чахотки) немало. Часто к врачу приходят с вопросами из серии «Можно уже писать завещание или шансы есть?». Микобактерии действительно попадают от одного больного человека к другому через воздух с мельчайшими капельками жидкости или пыли. Капельки жидкости образуются главным образом при кашле, чихании или громкой речи, и сейчас такой способ передачи считается основным. В свою очередь, пыль, зараженная туберкулезом, оседает в верхних дыхательных путях, и бактерии не достигают своей цели – легких. Кстати, есть и еще плохие новости: не только человек