Семнадцатью сезонами позже «Самый большой неудачник» привлекал в среднем шесть миллионов зрителей, и по его образцу было создано более дюжины других программ, эксплуатирующих ту же самую смесь страха и возбуждения, которую вызывает у нас жир. У нас есть Fat Actress («Толстая актриса» с Кёрсти Элли), Heavy «Тяжелый» (про экстремальное ожирение), One Big Happy Family («Большая счастливая семья»), Love Handles[13] («Ручки любви», шоу для пар), Shedding for the Wedding («Похудеть к свадьбе»), Dance You’re A** Off («Растанцуй свою ж***»), DietTribe («Племя худеющих»), I Used to Be Fat («Раньше я был толстым»[14]) с миллионами просмотров. Джи Ди Рот даже запустил другое телешоу, Extreme Makeover: Weight Loss Edition («Экстремальное преображение: Сверхтяжелая редакция»), где участвуют люди, слишком тяжелые для «Самого большого неудачника».

И как может вся эта шумиха, поднятая вокруг сражения с жиром, не повлиять на то, как мы думаем о себе и друг о друге, особенно если нам не повезло обзавестись лишним фунтом или тремя? Да, нас со всех сторон предупреждают о вреде ожирения, но попытки избавиться от него намного менее эффективны, чем в рекламе. Мы тратим миллиарды долларов на борьбу с ним — химическое оружие, хирургия, консультанты по образу жизни, оборудование для тренировок, программы питания, — но несмотря на это, жир возвращается.

Очевидно мы не очень хорошо знаем того врага, с которым так отчаянно бьемся. Метаболизм — нечто куда более сложное, чем простая арифметика с калориями: одна плюс, одна минус. Мы не просто машины по сжиганию калорий, мы — сложные системы личных особенностей, гормонов, генов и бактерий, и каждый из нас обрабатывает питательные вещества особым образом. И для того, чтобы контролировать жир, нам требуется намного лучше понимать его.

И может быть, когда мы начнем понимать этого «врага», мы осознаем, что не все так плохо. Новые исследования показывают, что жир вырабатывает важные гормоны, обеспечивает многие телесные функции, охраняет нас от болезней и даже помогает жить дольше. Жир выглядит настолько важным, что наши стволовые клетки способны производить его вне зависимости от поступления пищи — подобная функция наблюдалась для столь важных видов ткани, как мускулы, кости и мозг.

Вероятно, у природы есть резоны для того, чтобы у нас оставался жир, несмотря на все наши попытки его удалить, и это может привести сагу о жире к очередному повороту сюжета. Со своими только что открытыми талантами жир имеет шанс снова стать нашим кумиром. И если все так и обстоит, то, не исключено, что Нюьту Гингричу стоило куда меньше стыдиться собственного веса.

Разумеется, Гингрич не одинок в своих чувствах. Почти через два десятилетия после его признания Барбара Уолтерс использовала свое инстинктивное умение находить слабые места у гостя в студии, чтобы вывести из равновесия другого человека. В 2014 году она брала интервью у Опры Уинфри. После того, как они обсудили пики и провалы в карьере и в личной жизни Опры, Уолтерс сделала ключевой выпад. Она попросила Уинфри продолжить следующее предложение: «Прежде чем покину эту землю, я не буду удовлетворена, пока я не…».

Уинфри начала: «Пока я… — Пауза. — Пока я не примирюсь с таким весом».

Уолтерс выглядела недоверчивой, она наклонилась вперед и воскликнула: «Что? Это все еще у вас в голове? Я ожидала что-то глубоко личное».

«Нет, все именно так, — сказала Уинфри. — Я должна с этим примириться».

Может быть, Опра не одна такая.

Что такое жир на самом деле? Мы все согласны, что жир в его простейшей форме — резерв энергии, возможно, наследие наших кочевых предков, которым он требовался для защиты от частого голода. Но сейчас, когда на каждом шагу есть супермаркеты и кафе с фастфудом, жир выглядит не более чем биологическим анахронизмом. Даже словарное определение жира — «природное маслянистое или жировое вещество, находящееся в телах животных, особенно часто располагающееся под кожей или вокруг определенных органов» — поддерживает идею, что жир для нас не особенно важен.

Но общее мнение не отражает то значение, которое жир имеет в нашей жизни. От управления нашими запасами энергии до обеспечения передачи мозговых сигналов и облегчения беременности жир проявляет себя как значимая и очень многофункциональная часть организма. Хотя жир ранее воспринимали как инертный кусок сала, сегодня исследователи называют его частью тела. Если вы сомневаетесь в важности жира, то вообразите, что случится, если у вас не будет его вообще. Чтобы представить, как выглядит жизнь без жира, посмотрим на историю Кристины Вена.

Девочка без жира

Кристина, здоровая и активная девочка двенадцати лет, в 1990-х жила в городе Вайнленд, штат Нью-Джерси. Время ее было поделено между школой, спортом, друзьями и только что появившимся интересом к мальчикам. Но как только Кристина вступила в пору полового созревания, произошло нечто странное: ее тело начало самопроизвольно терять жир. Многие девочки в двенадцать лет порадовались бы, стань они стройнее, но в случае Кристины ситуация вызвала тревогу. Она теряла жир на щеках, на руках и даже на ступнях. Ее черты быстро изменились, лицо стало костистым, а руки усохли. Вскоре Кристина начала терять жир и в других частях тела, и одежда стала висеть на ней, как на вешалке.

Удивительно, но в то же самое время у нее развился удивительный аппетит. Она вспоминает: «Я была очень голодна. Голодна до такой степени, что не осознавала сытости и ела, пока меня не начинало тошнить. Я ела все время и не могла остановиться». Несмотря на все это, Кристина становилась все более и более тощей.

Ее родители верили, что дочь проходит через нормальный этап роста тинэйджера. Беспокоиться не о чем, думали они, и позволяли ей есть столько, сколько она хотела. Некоторые подруги даже завидовали тому, как много Кристина могла съесть и при этом оставаться стройной. Но она продолжала терять жир, и в конечном итоге потеряла столько, что изменилась до неузнаваемости для людей, не видевших ее несколько лет.

Это было необычное сочетание — прекрасный аппетит в паре с резкой потерей жира. И вскоре произошло другое странное событие — на руках Кристины стали появляться шишки. Сначала всего лишь несколько мягких бугорков на предплечьях. Но в конечном итоге дюжины мягких, наполненных жидкостью шишек выросли и остались. Родители Кристины серьезно забеспокоились и отвели ее к дерматологу, который отправил девочку на анализ крови.