Гони Уэйхелл (Амптхилл, Великобритания)

Ответ на этот вопрос я получил 50 лет назад, изучая геологию в Университете Сент-Эндрюз в Шотландии. К сожалению, не помню ни имени поэта, давшего объяснение на поставленный вопрос в стихотворной форме, ни названия самого стихотворения.

Текст стихотворения процитирован мною по памяти и, возможно, грешит некоторыми неточностями.

Дейв Дункан (Калгари, Канада)

Я исправил всего несколько слов в стихотворении, приведенном Дейвом Дунканом. Они касаются известкового налета, выступающего в качестве бальзамирующего средства во второй части стихотворения, написанного в 1820 году Ричардом Уэйтли. Профессор Уильям Бакленд (1784—1856) работал в Оксфордском университете и был одним из наиболее прославленных геологов своего времени. Он слыл большим оригиналом, так как утверждал, что перепробовал на вкус всех животных. По словам его современника Огастуса Хэра, Бакленд, однажды наткнувшись на ларец с забальзамированным сердцем французского короля, воскликнул: «Я перепробовал много необычного, но сердце короля мне еще не доводилось есть!» — и, прежде чем кто-то успел помешать ему, в мгновение ока проглотил свою находку. Таким образом, бесценная реликвия была утрачена навечно. Выражаю благодарность сотрудникам Музея естествознания Оксфордского университета, предоставившим мне полную историю жизни У. Бакленда.

Автор-составитель

Маловероятно, что вы когда-либо превратитесь в окаменелость, разве что вас похоронят в море. Однако следует позаботиться о том, чтобы ваша могила находилась на большой глубине, поскольку на относительно небольших глубинах под водой протекает бурная жизнь, и ваши останки попросту съедят. Быть погребенным в земле тоже небезопасно, потому что почва подвержена таким процессам, как эрозия, в связи с чем ваши шансы на фоссилизацию существенно снижаются. А вот глубоко под морским дном водится мало существ (это следует вам знать, если удастся там устроить себе могилу). Но место погребения следует выбрать подальше от зон тектонических сдвигов, где земная кора разрушается, так как в этом случае ваш труп быстро поглотит магма. Глина будет способствовать сохранению структуры вашего тела, и процесс фоссилизации будет продолжаться до тех пор, пока от вас не останется каркас из углерода и окаменевших жидкостей организма благодаря главным образом уплотнению массы глины, образующей ваше окружение. На это уйдет примерно 200 тысяч лет. Конечно, лучше всего обеспечит сохранность ваших останков янтарь, но тогда вам придется позаботиться о том, чтобы янтарный гроб с вашим телом установили в устойчивой среде, однако с того света будет трудно контролировать этот процесс. И наконец, дабы по прошествии многих лет вас можно было идентифицировать, побеспокойтесь о том, чтобы при погребении на тело была надета какая-нибудь золотая вещица с вашим именем. Золото наверняка сохранится гораздо дольше, чем ваши останки.

Йон Ноад (Управление геолого-разведочныхработ компании «Schell», Райсвайк, Нидерланды)

Бег — вид физической активности, связанной с эксцентрическими нагрузками на мышцы, при которых мышцы, сокращаясь, вынуждены удлиняться. При продолжительных эксцентрических нагрузках или занятиях спортом с непривычки через несколько часов или даже спустя несколько дней появляется боль в мышцах, и они становятся малоподвижными. Это запаздывающее возникновение болезненных ощущений в области мышц — обычное явление. Ощущение дискомфорта, как правило, возникает через 24 часа после занятий, усиливается в течение двух дней, затем постепенно ослабевает и исчезает. Примерно через 1–2 суток после бега мышцы разбухают, что обычно приводит к ограничению двигательной способности и мышечной слабости. Поскольку боль в мышцах возникает с запозданием, ее нельзя отнести на счет конечных продуктов метаболизма, образующихся в результате физической активности. В действительности болевые ощущения вызваны локальными повреждениями, в частности микроскопическими разрывами мышечных оболочек и белковых элементов мышечной ткани. Согласно одной гипотезе, избыточный приток кальция в поврежденные клетки мышечной ткани вызывает их умирание. Согласно другой, клетки мышечных оболочек убивают образующиеся в результате физической активности свободные радикалы. Кроме того, в результате усиливающегося притока крови в мышцы мышечная ткань набухает, что в свою очередь ведет к увеличению давления на соседние структуры. Нервы в мышцах ощущают это давление и посылают болевые сигналы в мозг, потому мы и чувствуем боль через день после активных физических нагрузок.

Мелани Трикетт (Шеффилд, Великобритания)

Запаздывающее возникновение болезненных ощущений в области мышц — результат большого количества разрывов в них. Стремясь как можно лучше выполнить упражнение, мы чрезмерно напрягаем мышцы. Мышечное перенапряжение (обычно достигается при усиливающейся нагрузке на мышцы, например когда мы поднимаем тяжести или много бегаем несколько дней подряд) вызывает разрывы волокон мышечных тканей. В течение первого дня после перегрузки мы испытываем лишь слабые боли в мышцах. Особенно болезненные ощущения в области мышц возникают при резком увеличении нагрузки на них, вызывающей большее количество разрывов в мышечных тканях, — увеличивается именно количество разрывов, а не размер каждого из них. В этом случае уходит больше времени на образование рубцовой ткани, потому что она формируется на месте повреждения перпендикулярно самому разрыву. Как только новая ткань образовалась, мы начинаем испытывать более острую боль, поскольку реактивируем и растягиваем эту обновленную, но менее гибкую мышцу до тех пор, пока не восстановятся ее сила и гибкость.

Пол Кэри (тренер Спортивно-оздоровительного клуба Дэвида Ллойда, Бруклендз, Великобритания)