… Как сложится его жизнь, не знаю. А моя — псу под хвост!

… Доктор тормошит меня.

— Вставай, пора на обход!

Спросонья, еще не понимая, где я нахожусь в своих ночных мыслях, я вдруг спрашиваю:

— Скажите, а у вас счастливая семья?

— Не знаю, — улыбается он, — я не спрашивал.

— Почему?

— Боюсь, не так ответят!

***

В восемь утра я прихожу на работу.

Я заведующий этим отделением. Потом будет обход, выслушивание жалоб, вопросы, операции, изучение анализов…

Каждого из них я вижу один раз в год, дней десять, иногда — пару — тройку месяцев.

Потом они выписываются и исчезают. Их кровати занимают другие. И так уже много лет.

Сколько их проходящих через этот дом скорби!? И у каждого из них только одна, такая простая, такая замечательная мысль — быть здоровым!

Я привык к этой боли, к этим человеческим страданиям, все притупилось.

Днем в делах я уже об этом никогда не думаю. Жизнь, как жизнь, идет и идет!

Я боюсь только пока дежурств! В этом доме, в тишине ночи, в тяжелом запахе палат приходят все эти мысли, тяжело становится от этой чужой скорби!

Я отвлекаю мысли на свою семью, на своих друзей, коллег, на те проблемы, в которых они живут, которые не дают им жить, думаю:

— Да что ваши проблемы перед теми, кто здесь лежит!

Хотите быть счастливым — проведите один день со мной в клинике, и выйдя отсюда будет вам счастье!

… Но, впрочем, уже утро. И медсестры раздвигают жалюзи, открывают шторы.

И утреннее солнце врывается в больничные окна. Все живы! И это еще один день.