Затем существует еще одна ситуация, связанная с отсутствием других людей, т.е. одиночеством. Живя в техногенном обществе, мы проводим около трети своего дня одни. Это намного больше, чем во многих родовых сообществах, в которых нахождение в одиночестве часто считалось опасным. Даже сейчас мы не любим быть одни; большинство людей стремятся избежать одиночества во что бы то ни стало. Хотя можно научиться наслаждаться одиночеством, это редко кому нравится. Но хотим мы этого или нет, часто нам приходится быть одним: дети учат уроки и занимаются в одиночестве, домохозяйки ведут хозяйство в одиночестве, и многие виды работ хотя бы отчасти выполняются в одиночестве. Поэтому даже если нам не нравится одиночество, нам необходимо научиться его переносить, иначе качество нашей жизни может пострадать от этого.

В этой и следующей главах я расскажу о том, как люди используют свое время, сколько времени они проводят одни или с другими и что они чувствуют, делая то или иное дело. На чем же основываются мои предположения?

Наиболее распространенный способ узнать, что люди делают со своим временем, это использовать опросы, отчеты и распорядки дня. Эти методы часто сводятся к тому, что человек должен заполнить дневник в конце дня или недели. Это довольно легко выполнить, однако эти методы основываются на воспоминаниях, поэтому они не очень точные. Существует другой метод – метод выборочного изучения опыта (ESM), который был разработан мной в начале семидесятых годов в Университете Чикаго. Этот метод использует пейджер или запрограммированные часы, напоминающие людям с помощью сигнала, когда им нужно заполнить две страницы буклета, который они носят с собой. Сигналы задаются через случайные промежутки времени в пределах каждых двух часов, начиная с раннего утра до 11 часов вечера или позже. Услышав сигнал, человек записывает, где он находится, что он делает, о чем думает, кто находится с ним рядом, и затем оценивает состояние своего сознания на этот момент по цифровой шкале – насколько он счастлив, как сконцентрировано его внимание, как сильна его мотивация, как высока его самооценка и т.д.

К концу недели каждый человек заполняет около 56 страниц буклета, которые являются виртуальной кинохроникой его повседневной жизни. Мы можем проследить, что делает человек с утра до ночи изо дня в день в течение недели. А также мы можем проследить колебания его настроения в зависимости от того, что человек делает или с кем он находится.

В нашей лаборатории в Чикаго в течение нескольких лет мы собрали более 70 тысяч страниц от 2300 респондентов; исследователи из других университетов мира утроили эти показатели. Большое количество буклетов очень важно, поскольку с их помощью мы можем увидеть форму и качество жизни очень подробно и с большой точностью. Например, мы можем увидеть, как часто люди едят и что они при этом чувствуют. Более того, мы можем увидеть, как относятся к еде подростки, взрослые и старики и есть ли различие между едой в одиночестве или в компании. Этот метод также позволяет делать сравнения между американцами, европейцами, азиатами и представителями других культур, где используется этот метод. Из всего этого следует, что я буду использовать как данные, полученные в результате опросов и отчетов, так и данные, полученные методом выборочного изучения опыта. В примечаниях в конце книги указаны источники полученной информации.

Как мы поняли, на работу, хозяйственную деятельность и досуг уходит большая часть нашего времени. Но одному человеку нравится его работа, а другой ее ненавидит; кто-то наслаждается свободным временем, а кто-то скучает, когда ему нечего делать. Соответственно, то, что мы делаем изо дня в день, в основном определяется нашим образом жизни. Однако более важным является то, что мы при этом испытываем.

Эмоции в какой-то степени являются самым субъективным элементом нашего сознания, поскольку лишь сам человек может сказать, действительно ли он испытывает чувства любви, стыда, благодарности или счастья. В то же время эмоции – самый объективный элемент нашего сознания, ибо то, что мы чувствуем «нутром», когда мы влюблены, или счастливы, когда нам страшно или стыдно, для нас более реально, чем все, что нас окружает, или то, о чем нам говорит наука или логика. Таким образом, мы часто оказываемся в парадоксальной ситуации. С одной стороны, мы словно психологи, изучающие поведение, смотрим на других людей, доверяя только тому, что они делают, а не тому, что они говорят. С другой же стороны, когда мы смотрим на себя, мы поступаем как феноменологи, относясь к своим внутренним чувствам гораздо серьезнее, чем к внешним событиям и действиям.

Психологи установили, что существует девять основных эмоций, которые можно с достоверностью различить по выражению лиц у людей, живущих в удаленных друг от друга культурах; следовательно, раз все люди могут видеть и говорить, они также испытывают одинаковый набор эмоциональных состояний. Попросту говоря, все эмоции делятся на две основные группы: они либо положительные и привлекательные, либо отрицательные и отталкивающие. Именно благодаря этому простому различию эмоции помогают нам определить, что для нас хорошо. Маленького ребенка привлекает человеческое лицо, и он счастлив, когда видит свою мать, поскольку эти эмоции связывают его с тем, кто о нем заботится. Мы испытываем удовольствие от еды и от лиц противоположного пола, поскольку жизнь прекратилась бы, если бы мы не ели и не занимались сексом. Мы чувствуем инстинктивное отвращение при виде змей, насекомых, ощущая неприятный запах, или в темноте – это те вещи, которые в ходе эволюции в прошлом могли представлять серьезную угрозу для жизни.

Кроме этих простых эмоций, присущих нам на генетическом уровне, человечество приобрело и другие, более утонченные и нежные, но также и более фальшивые. В результате эволюции рефлексирующего сознания люди научились «играть» чувствами, подделывать их и манипулировать ими так, как не умеет делать ни одно животное. Песни, танцы и маски наших предков рождали чувства страха и благоговения, радости и упоения. Сейчас такие чувства вызываются фильмами ужасов, наркотиками и музыкой. Изначально эмоции служили сигналом о внешнем мире; теперь же они часто отделены от реального объекта, и мы испытываем их ради них самих.

Счастье является прототипом положительных эмоций. Как сказал Аристотель, всё, что мы делаем, направлено на то, чтобы достичь счастья. На самом деле нам не нужны богатство, здоровье или слава сами по себе. Они нужны нам лишь потому, что мы надеемся, что они сделают нас счастливыми. Однако к счастью мы стремимся не потому, что оно нам что-то даст, а ради него самого. Если счастье действительно является целью нашей жизни, то что мы о нем знаем?

До середины ХХ века психологи неохотно изучали вопрос счастья, поскольку в социальных науках господствовало учение бихевиоризма, утверждавшее, что субъективные эмоции – слишком ненадежный предмет для научного исследования. Но в последние десятилетия академический эмпиризм, развивающийся в западных штатах США, оправдал значимость субъективных переживаний, и изучение вопроса счастья было возобновлено с удвоенной энергией.