запуске первого спутника Земли. По жизни получилось прямо как в песне Марка Фрадкина: «Мы гоняли вчера голубей, завтра спутников пустим в полет». До спутника было еще далеко, но осваивать и конструировать ламповые радиоприемники я уже начал. Одновременно увлекся шахматами. Первое обучение провел отец. Потом стал ходить в шахматную секцию во Дворец пионеров. Участвовал в турнирах. В 1957 году у нас в семье появился телевизор КВН. Это было, несомненно, революционное событие для меня в части восприятия мира во всех его составляющих. Днем, пока не пришли родители с работы, я сидел у линзы, наполненной водой, которая позволяла увеличивать изображение на экране телевизора, и узнавал для себя много нового.

Начиная с 1952 года мы начали регулярно на лето снимать дачу. Было выбрано место сравнительно недалеко от Москвы — в Бутово, в деревне Поляны. Это сейчас там вся природа уничтожена, на бывших сельскохозяйственных полях, где выращивались пшеница и рожь, стоят бетонные коробки, а вместо деревни Поляны широкая асфальтированная магистраль с прежним названием улица Поляны.

А в те годы все было по-другому. Природа была замечательная, в лесах было много грибов, особенно белых, кругом были чистейшие пруды, в которых биологическая жизнь «била ключом». Разные рыбы, многочисленные другие водные обитатели, пиявки, тритоны, земноводные. Земля обрабатывалась, в полях голосили жаворонки. Леса патрулировались конными лесниками, и мы, ребята, даже ветку орешника на удилище боялись срезать. Лес был разбит на квадраты, обозначенные просеками, регулярно убирались засохшие деревья, собирался и сушняк, валежник. Это обеспечивало надежную защиту леса от пожаров.

Переезд на дачу в 1953 году. Справа бабушка Евдокия Герасимовна

На даче была своя компания ребят, мы много купались, основным транспортом были велосипеды, на которых мы совершали дальние, длительные велопоходы. Здесь уже играли не в «пристеночку», а в карты, но на деньги редко. По вечерам, с переходом в ночь, устраивали танцы. В первые годы использовали патефон, а потом появились допотопные проигрыватели. Подключали их к сети очень своеобразно. Просто закидывали на проходящие между столбами оголенные провода свои два провода на ноль и фазу, и танцы начинались.

Отец соорудил рядом с домом, где мы жили летом, стол для настольного тенниса, оборудовал площадку для городков, сделали самодельные городки, и деревенские ребята потянулись к нашему дому, было весело, все играли с утра до вечера очень азартно.

Очень интересный эпизод, как я научился плавать. Обычно все взрослые и дети из окрестных поселков и деревень купались в большом пруду с условным названием «радио», поскольку он был расположен рядом с антеннами какой-то радиостанции, вблизи путей курской железной дороги. Я плавать не умел, и родители надевали на меня надувной круг, и я в нем смело плавал, даже на другой берег. И вот один раз я плаваю, родители на что-то отвлеклись, а я сделал на глубине неловкое движение, потянулся за каким-то предметом в воде и перевернулся, как рыбацкий поплавок. Ноги вверху, на них съехал круг, а голова внизу под водой. Рядом никого, кто мог бы помочь. Какими-то усилиями, уже захлебываясь, мне удалось освободить ноги, круг отлетел далеко от меня, и я неожиданно для себя сам поплыл к берегу. Вот так и научился плавать.

В 1946 году отец успешно сдал экзамены в Артиллеристскую академию им. Дзержинского. Время его учебы в академии мне запомнилось участием отца в парадах на Красной площади. Я очень гордился его красивой военной формой и, конечно, военным кортиком, который я держал в руках и показывал друзьям в окно. После учебы в академии отец служил в Главном артиллеристом управлении и занимался новым для того времени направлением — космической военной техникой. В 1958 году в Министерстве обороны было принято решение улучшить квартирные условия отца и его семьи, нам были выделены две комнаты, тоже в коммунальной квартире, но в самом центре Москвы и уже с центральным отоплением (прощай, любимая печка).

Отец в годы учебы в академии

Закончился мой период детства с его голубями, дружной дворовой компанией, просторным зеленым двором, с его кузнечиками, бабочками, жуками и пением птиц. Впереди были каменные джунгли со своими законами.

Новое место жительства нашей семьи находилось на улице 25 октября (сейчас Никольская улица). Дом был трехэтажный, кирпичный, старой постройки и находился прямо за остатками так называемой китайской стены, которая когда-то полностью окружала старый Белый город Москвы. Окна наших комнат на втором этаже выходили прямо на площадь Свердлова. Справа — гостиница «Метрополь», слева — гостиница «Москва», а прямо перед окнами — сквер и дальше Большой театр во всей своей красе. Контраст с прежним местом жительства был поразительным.

В квартире проживали еще три семьи. Горячей воды не было. Но была ванная с газовой колонкой. Для нашей семьи это было в новинку. По старому месту жительства мы привыкли к еженедельным походам в общественную баню. Был и небольшой двор, втиснутый между трех сильно заселенных домов. С четвертой стороны двора был проход с улицы 25 октября на площадь Свердлова. Он и сейчас существует, только дома теперь без жителей, заняты офисами, организациями, магазинами. Во дворе была своя компания ребят, играли в мини-футбол с риском выбить стекла на первых этажах, стоял стол для настольного тенниса. Мне предстояло найти свое место в этой компании.

Какое-то время мы жили на два дома, мне надо было закончить шестой класс по старому месту жительства и определиться, в какой школе я буду учиться дальше. В центр мы переехали окончательно в 1959 году, при этом все вместе: отец, мать, моя сестра Оксана, родившаяся в 1957 году, и родители мамы. Комнаты на Новоселенской улице остались за бабушкой, и там временно проживали товарищи по военной службе отца, не имевшие жилплощади в Москве.

Мой дом за моей спиной. Окна квартиры моей семьи крайние слева на втором этаже. Снимок 2021 года

Сестра Оксана в 1959 году

Необходимо отметить разный социальный, да и материальный уровень большинства москвичей, проживавших на нашем старом месте жительства и в центре столицы. Ждановский район был насыщен промышленными предприятиями, и там проживал в основном рабочий класс и служащие среднего звена управленцев. Соответственно и в школах района учились их дети, и уровень преподавания был ориентирован на соответствующую категорию трудящихся.

В центре Москвы среди жителей преобладали государственные служащие высшего ранга, министры, их заместители,