Гоген провел в Арле всего пару недель, и ситуация в доме Ван Гога начала обостряться. Уже 9 декабря Гоген сообщил Тео Ван Гогу, что собирается вернуться в Париж. Винсент отнесся к этому известию спокойно, однако это было только внешнее спокойствие. Гоген писал своему другу, художнику Эмилю Бернару, что поведение Ван Гога становится все более пугающим: «С тех пор, как я решил покинуть Арль, он стал настолько странен, что я едва дышал. «Вы хотите уехать?» – спросил он, и когда я ответил «Да», – он порвал на клочки газету со словами «Убийца спасается бегством»[1].

В другой раз Гоген проснулся оттого, что Ван Гог зашел в комнату и подошел к его постели. Об этом он тоже рассказывал в письме: «Однажды вечером меня удивил Винсент, я спал в своей кровати, он подошел. Какое состояние в момент пробуждения я могу испытать? Я жестко спросил: «Чего вам не хватает, Винсент?», и он безмолвно ушел к своей кровати»[2].

Все эти эпизоды свидетельствуют о том, что Ван Гог в этот период вел себя не совсем адекватно, что у него уже начало проявляться душевное расстройство. Ситуация продолжала усугубляться, но что именно послужило решающим фактором, который привел к произошедшей катастрофе, до сих пор доподлинно неизвестно.

Наиболее четко события вечера 23 декабря 1888 года были описаны в местной газете Арля от 30 декабря 1888 года:

«В последнее воскресенье, в 20 часов 30 минут, некий Ван Гог, художник, родившийся в Голландии, появился в Доме милосердия № 1, где спросил некую Рашель и передал ей в руки собственное ухо, сопровождая словами: «Тщательно береги этот предмет!» После чего он исчез. Получив сообщение о поступке, который мог совершить только бедняга сумасшедший, полицейские отправились утром к пострадавшему и обнаружили его в постели с едва заметными признаками жизни. Несчастного немедленно отправили в больницу»[3].

Следует добавить, что свидетели происшествия уверяли, будто Ван Гог отрезал себе не все левое ухо, а лишь его хрящ и часть мочки.

Сам Гоген незадолго до своей смерти оставил своему другу Бернару описание этой истории с подробностями, о которых он прежде никому не рассказывал:

«Перед моим отъездом из Арля ночью ко мне сзади подкрался Винсент, я был вынужден увертываться от него. Винсент с некоторых пор молчалив, поэтому я был настороже. Он сказал: «Вы предпочитаете молчать, но я сделаю то же самое». Я ушел спать в отель, но когда вернулся к нашему дому, то увидел перед ним почти все население Арля. Полиция арестовала меня, потому что весь дом был залит кровью. Оказалось, что, когда я ушел, Винсент взял бритву и отрезал себе ухо. Потом он отправился в бордель и отдал его одной женщине со словами: «Истинно говорю тебе, ты станешь обо мне думать». Винсента отправили в госпиталь, потому что ему становилось хуже…»[4]

Таким образом, Гоген объяснял случившееся обострением душевного расстройства Ван Гога, а тот в свою очередь намекал на то, что в трагедии был виноват сам Гоген. В январе 1889 года, немного придя в себя, он писал в Париж брату Тео:

«Если бы Гоген в Париже проверился и освидетельствовался у специального врача, тогда бы выяснилась истина, и я знал бы, что был неправ. Я видел разные вещи, которые ни ты, ни я никогда не позволили себе, потому что наша совесть чувствует нечто другое; два или три раза я слышал от него подобные вещи и даже видел его всего вблизи, и я верю, что он теряет голову от своей фантазии»[5].

Гораздо позже в письме самому Гогену Ван Гог писал напрямую: «…вам нужно проконсультироваться у специалистов и вылечить ваше сумасшествие»[6].

Что именно он имел в виду, доподлинно неизвестно, однако есть сведения, что существуют некие документы, которые могут окончательно пролить свет на трагическую историю взаимоотношений двух гениев.

В творчестве Ван Гога этот инцидент проявился в нескольких автопортретах с отрезанным ухом (они так и называются), а Гоген, вероятно, после всей этой истории принял окончательное решение больше не искать общества единомышленников или учеников и предпочел судьбу художника-отшельника, отправившись в добровольное изгнание на Таити.

Версия есть, но она не доказана.

Художник Уолтер Сиккерт (1860–1942) в нашей стране не очень хорошо известен. Он был немецкого происхождения, но большую часть жизни провел в Англии. Свой творческий путь Сиккерт начал в мастерской Джеймса Уистлера, но позднее предпочел поиски собственной стези в искусстве. В отличие от его наставника Сиккерта в окружающем мире интересовали не поиски прекрасного и художественного, а причудливые, зловещие и даже преступные стороны жизни. Одна из самых известных работ Сиккерта «Скука» (ок. 1914) по колориту в определенной степени следует традициям монохромной живописи Уистлера, но сюжет представляет собой некую бытовую сценку, в которой при желании можно найти скрытый зловещий смысл. В стилистическом отношении Сиккерта считают одним из предшественников английского модернизма.

УОЛТЕР СИККЕРТ. СПАЛЬНЯ ДЖЕКА-ПОТРОШИТЕЛЯ.1908

Одним из самых существенных криминальных событий, современником которых оказался Сиккерт, была серия убийств проституток в лондонском районе Уайтчепел, совершенная неизвестным преступником, условно именуемым Джеком-потрошителем. Преступления эти происходили с августа по ноябрь 1888 года, всего известно о пяти жертвах, которые однозначно входят в серию, но возможно, что убитых было больше. Исследователи расходятся во мнении, включать ли в список жертв Потрошителя еще нескольких погибших, обстоятельства смерти которых не совсем укладываются в схему канонических убийств (преступник перерезал жертвам горло и вспарывал живот, за что и получил свое жутковатое прозвище).

Преступления Потрошителя примечательны по двум причинам: во-первых, это первое в истории криминалистики серийное убийство, совершенное маньяком (возможно, конечно, что маньяки существовали и раньше, но прежде их преступления не выделяли в особый раздел криминалистики), а во-вторых, преступник так и не был не только пойман, но и хотя бы установлен. Все версии, выдвинутые в свое время полицией, оказались несостоятельными, и это дало простор для деятельности любителей-рипперологов, то есть самодеятельных исследователей, занимающихся выяснением личности Джека-потрошителя (Jack the Ripper). Между прочим, эти дилетанты сделали очень много для изучения истории викторианской Англии, а благодаря их энтузиазму, настойчивости и дотошности в научный оборот были введены целые пласты исторических источников, доселе неизвестных профессиональным ученым.