Тревожный, беспорядочный бой колокола отвлек от обычных занятий обитателей монастыря святого Кутберта, приютившегося на островке Линдисфарн у северо-восточного побережья Англии. Монашеская братия, высыпавшая из келий на двор обители, задрав голову, глазела на звонницу монастырского храма, где служка, высунувшись почти по пояс за парапет верхней галереи, вытянув руку на северо-восток, выкрикивал: «Корабли, корабли!..»

…Отцу-эконому было известно, что аскеманны[8] привозят морем из северных стран в Нортумбрию[9] отличной выделки железные орудия, в которых хозяйство обители испытывало постоянную нужду. Встречать невиданных гостей вслед за ним потянулись за ворота и другие обитатели монастыря.

Тем временем, пользуясь слабым попутным ветром, корабли медленно разворачивались к берегу. Вот реи с разноцветными полосатыми парусами соскользнули вниз и борта мгновенно ощетинились веслами, которые разом вспенили спокойную гладь бухты. Для отрезанных от мира затворников с Линдисфарна подобное зрелище было воистину в диковинку.

Неожиданно отец-эконом почувствовал какую-то неясную тревогу. Суда, напоминавшие плывущих, перебирая лапами в воде, невиданных животных с вытянутыми вверх шеей и хвостом, вдруг оживили в памяти прочитанное в юности о злобных тварях, живущих на далеком юге.

Киль первого корабля с хрустом врезался в береговую гальку. Несколько мгновений спустя уткнулись в берег и носы остальных. Длинные весла безжизненно повисли по бортам, касаясь лопастями воды. Во внезапно наступившей тишине слышались лишь крики чаек да шуршание слабого прибоя…

До уреза воды оставалось сотни полторы шагов. Отец-эконом жестом остановил своих спутников и, опираясь на посох, нетвердой старческой поступью пошел вперед один. Преодолев чуть более половины разделявшего их расстояния, он стал различать на вершине форштевня ближайшего корабля нечто странное, привлекающее внимание. Глядя под ноги, чтобы не оступиться на гладких камешках, отец-эконом прошел еще шагов сорок, поднял глаза, напрягая ослабшее с годами зрение… и похолодел. Величиной с бычью голова чудовища, словно вышедшего из преисподней, сверлила монаха янтарными зрачками безжалостных глаз, обнажив в ужасном оскале искусно выточенные из желтоватой кости клыки. На корабле вдруг запел рог и через борта рванулась лавина светлобородых воинов в сверкающих шлемах, сжимавших в руках обнаженные мечи и секиры на длинных топорищах…

…Несколько часов спустя все было кончено. На берегу и внутри монастырских стен валялись посеченные тела монахов и прислуги, кельи, часовни и кладовые были очищены от всего, что представляло хоть малейшую ценность. Оставляя за собой лишь закопченные пожаром стены, корабли, нагруженные добычей и пленниками, исчезали за горизонтом…

В этот день, 8 июня 793 года, обитель святого Кутберта на Линдисфарне, разграбленная скандинавскими викингами, прекратила свое существование…

Потрясенные и униженные, чудом оставшиеся в живых очевидцы, разнесли весть о случившейся катастрофе ко дворам светских и церковных владык — монастырь святого Кутберта считался одним из известнейших, высокопочитаемых и богатейших в Англии.

Состоявший при дворе Карла Великого (768–814 гг., император с 800 года) в Ахене ученый монах Алкуин откликнулся на это событие такими строками: «Никогда еще Британия не была свидетелем подобных ужасов и никогда никто не мог помыслить о такой угрозе с моря».

Карта 2. Европа накануне «эпохи викингов»

Англо-сакс по происхождению, Алкуин был, вероятно, первым, кому удалось верно оценить масштабы надвигающейся бури. До событий на Линдесфарне мелкие отряды скандинавских пиратов время от времени появлялись у берегов Англии. В 753 году они напали на остров Танет у северо-восточных берегов Кента.

На рубеже 50–60 годов VIII века норманны на трех кораблях прибыли к восточному побережью королевства Мерсия (центральные районы Англии). Увлекшись грабежом, они не заметили приближения отрядов англичан, были атакованы и бросив добычу, бежали на свои суда. Несколько пиратов были взяты в плен и доставлены мерсийскому королю Оффе (757–796 гг.), которому заявили, что они посланы лишь для разведки, а за ними следует большое войско. То ли устрашившись, то ли будучи полностью уверенным в собственных силах, король возвратил пленникам свободу со словами: «Скажите норманнам, что пока царствует Оффа, всем пришельцам будет такой же прием, как и вам».

В 789 году пострадал Дорсет (район города Дорчестер, юго-западная окраина королевства Уэссекс), причем в завязавшейся схватке погиб местный элдормен[10], а воины его отряда были перебиты.

Первые экспедиции викингов были лишь частными набегами, к которым раннесредневековой Западной Европе, погрязшей в распрях между сеньорами, было не привыкать. В то же время уже основательно поистерлись в памяти коллизии эпохи Великого переселения народов, когда толпы воинственных варваров громили города, стирали с лица земли памятники культуры и дотла разоряли цветущие области. Вероятно, поэтому удар, который Север нанес 8 июня 793 года, и то, что за ним последовало, потрясли воображение современников внезапностью, неотвратимостью, характером и масштабами.

В течение сорока лет, предшествующих нападению на Линдисфарн, в небе над Англией наблюдались странные явления: огненные полосы, напоминавшие драконов, в ясную погоду сверкали молнии, гремел гром. По земле проносились пыльные бури, неурожаи следовали за неурожаями, люди голодали. Последствия зловещих знамений оказались ужасными. За обителью святого Кутберта последовали монастыри в Ярроу и Веармуте, расположенные в нескольких десятках милях к югу, на которые викинги напали в 794 году. Обиженный годом ранее, святой Кутберт на сей раз вступился за поруганные святыни — внезапно налетевший шторм потопил часть норманнской флотилии. Несколько кораблей выбросило на берег, где их команды были перебиты жаждавшими мести англичанами. В том же году отряды викингов атаковали острова Скай (у северо-западного побережья Шотландии) и Ратлин (у северного побережья Ирландии) с такой яростью, что те превратились в необитаемые.