Тогда и появились цифры на лежавшей рядом книжке.

Он понял, чего хотел от него Мацуока. Возле его дома не было специальной автостоянки, и жильцы решили использовать небольшой участок для стоянки только одного автомобиля. Если машина останется там на дватри дня, это вызовет недоумение остальных жильцов. А Мацуока легкомысленно оставил там свою машину и уехал в командировку. Ее нужно было переставить на ближайшую стоянку, которую он оплачивал помесячно.

Поскольку звонок состоялся глубокой ночью, Сиро не придал ему особого значения, а потом и вовсе забыл. С тех пор прошло уже более месяца, и он подумал, что Мацуока какимто образом решил эту проблему при помощи когото еще.

Сиро вспомнил, какая между этим была связь. Квартира Мацуока находилась в токийском районе Мэгуро, а дом Сиро располагался в Симмаруко квартала Кавасаки города Кавасаки. Расстояние было неблизким. Должно быть, он обратился за помощью к комуто в том же доме, и он, очевидно, переставил машину. Но в таком случае зачем он настаивал, чтобы Сиро записал номер его машины? Было бы достаточно назвать ее марку и цвет. Но после некоторого размышления Сиро показалось, что в телефонном звонке Мацуока было слишком много странного. При этом, по словам Миюки, после необъяснимого исчезновения Мацуока прошло уже два месяца. Тогда по разговору с Мацуока он даже предположить этого не мог.

Высказав свою просьбу, Мацуока только тихо пробормотал «пока» и положил трубку. Обычно он никогда так внезапно не обрывал разговор, чем часто грешил Сиро. Отвязаться от Мацуока было непросто, поэтому Сиро нередко резко обрывал разговор, считая, что собеседник автоматически перейдет к новой теме.

В ту ночь, когда Сиро сжимал в руке трубку разбудившего его телефона, он некоторое время ничего не понимал. Голова работала плохо. Происходило чтото странное, но что именно, понять он не мог. Он погасил ночник на столике у изголовья и с мыслью о том, что попробует разобраться во всем завтра утром на свежую голову, инстинктивно натянул на себя одеяло. Когда же во второй раз заснул, то напрочь забыл о просьбе Мацуока. Даже если этот разговор был только сонным бредом, его содержание блуждало гдето в бездне его памяти. И вероятно, в эту бездну упала и книжка, на обложке которой он записал продиктованный ему номер.

Когда же точно это было? Сегодня 20 октября, а он отчетливо помнил, что разговор состоялся гдето в конце сентября.

5

Звонок в дверь раздался одновременно с плачем ребенка внутри квартиры.

— Да! — откликнулась Миюки, кинувшись к двери и сдерживая волнение.

— Это Сиро Мураками, — сказал он, чтобы ее успокоить.

— Вы очень рано, — испуганным голосом сказала Миюки, просунув голову в приоткрытую дверь, и потом поспешно вышла навстречу.

— Я почемуто встревожился.

— Проходите, хотя здесь и ногуто поставить некуда…

И это была чистая правда. Почти вся площадь двухкомнатной квартирки вместе с кухней была предоставлена годовалому малышу, повсюду были разбросаны детская одежда и игрушки. Он, кажется, стал понимать, почему Мацуока ушел из дома. Для мужа места там решительно не было.

Не изменилась ли здесь атмосфера с появлением младенца? После рождения у супругов Мацуока ребенка Сиро у них уже не бывал. Дело не в том, что он не любил детей, просто чувствовал себя неуютно в душной атмосфере квартиры, пропахшей молоком, и подсознательно старался ее избегать.

Повернувшись к Сиро спиной, Миюки убирала игрушки, пытаясь расчистить на ковре место, чтобы он мог присесть. Он видел ее только со спины, но она показалась Сиро исхудавшей. Цвет кожи бледный, свисающие до плеч волосы нерасчесаны. Когда он видел ее прежде, волосы, обрамлявшие ее очень спокойное продолговатое лицо, разделял посередине пробор, и они мягко ниспадали на плечи.

Миюки положила на пол две подушки и, вместо того чтобы пригласить его сесть, опустилась сама и обняла плачущую дочь.

— Извините, — сорвалось с губ Миюки.

Сиро, ничего не ответив, тоже сел на подушку напротив Миюки.

Вначале Сиро выслушал подробный рассказ Миюки, а потом, чтобы не забыть, сообщил ей, что около месяца назад ему звонил Мацуока.

— Так он объявлялся? — глаза Миюки сверкнули.

— Да, это был странный звонок. Он только попросил меня переставить на другое место его машину, оставленную возле дома, затем положил трубку.

— Машину?

На лице Миюки появилось выражение недоумения. Сиро во всех подробностях передал содержание своего телефонного разговора с Мацуока. Миюки нахмурила брови.

— В чем дело? — спросил Сиро.

— Очень странно. У нас нет никакой машины, — задумчиво ответила Миюки.

— Нет машины?

— Нет. Все автостоянки поблизости очень дорогие. Нам это не по карману.

Сиро никогда не интересовало, приобрел Мацуока собственный автомобиль или нет. В случае появления ребенка многие покупают машину. Он считал, что так поступил и Мацуока.

— Какая нелепость. Но он же даже продиктовал мне номер машины и попросил его записать, — сказал Сиро и показал Миюки номер в своей записной книжке: «Синагава 053407».

Тут он понял, что допустил промашку. Разве не ясно, что машины с таким номером не существует?

Сиро непроизвольно закусил губу. Во всяком случае, со времени того звонка прошел уже месяц.

Зачем же он тогда звонил?

Сиро никак не мог взять в толк, чего же тогда от него хотел Мацуока.

Он совсем растерялся, а Миюки, всмотревшись в записную книжку, медленно прочитала:

— «Синагава 053407»… Что это такое?

От слов Миюки Сиро внезапно пришел в себя и попытался сообразить: это Мацуока ошибся или он его неправильно услышал.

— Возможно, я его просто неправильно понял.

— Неправильно понял?

— Да. Не может быть номера «Синагава 05», должно быть «пятьдесят».

Миюки смотрела на него с недоумением. Вероятно, не имея даже водительских прав, она не понимала, из каких цифр должен состоять обычный автомобильный номер. Насколько мог, Сиро кратко ей это объяснил:

— «Синагава» является указанием на район, в котором зарегистрировано транспортное средство. Далее должно быть указание на марку автомобиля, но номера «ноль пять» не может быть.

— Не должно быть?

— Да, в последнее время все автомобильные номера имеют две цифры: один — это крупногабаритные грузовики, два — большие автобусы, три — обычные легковые автомобили, четыре — малолитражные грузовики, пять и семь — личные малолитражные легковушки, восемь — особые повозки. Номеров, начинающихся с цифр ноль, шесть и девять, не существует.

Выражение недоумения не покидало лица Миюки. Изпод слоя пудры просвечивало несколько веснушек. Вероятно, она не успела тщательно наложить косметику, поэтому на щеках пудра лежала в некоторых местах тонким, а в других — толстым слоем. Но даже это придавало ей детскую очаровательность.