Мы привыкли думать о языке как о чем-то естественном, некоем свойстве мироздания, которое мы просто используем. Но дело обстоит совсем не так, именно мы создали его, и создали произвольным образом[3].

Но хотя звуки, которые вы выберете, порядок, в каком поставите слова, и способы, как эти слова будут взаимодействовать и изменять друг друга, остаются целиком на ваше усмотрение, существуют повторяющиеся шаблоны, и их вам будет полезно знать. Эти «лингвистические универсалии», как их называют, обнаруживаются в любом естественном языке Земли, и хотя они вовсе не обязательны – мы в состоянии придумать искусственный язык, их не использующий, – они сделают язык, который вы придумаете, более легким для освоения.

Пожалуйста, используйте табл. 2 для того, чтобы их запомнить.

Таблица 2. Одно из преимуществ попадания в прошлое – вам больше не придется иметь дело с Чадом

i В английском языке пальцы рук обозначаются fingers, пальцы ног – toes. – Прим. пер.

ii В английском обозначаются thumbs. – Прим. пер.

Какой именно язык вы выберете для того, чтобы построить вашу цивилизацию, – исключительно вопрос личных предпочтений, и тут не может быть ошибочного варианта. Не нравится система английского произношения или страсть французов присвоить каждому объекту во вселенной условный пол? Ну, теперь у вас есть шанс с этим справиться.

Устная речь решает множество проблем с минимальными потерями, и без нее невозможно реализовать другие технологии из этой книги. И все же у нее есть недостаток: она уязвима, поскольку полагается на человеческие существа как средство передачи информации.

Так что если группа людей вымирает целиком, то гибель ждет и их идеи.

Эта технология сделала возможным допускать орфографические ошибки.

B Устное слово – великая вещь, но у него есть свои границы.

Да, оно помогает освободить идеи, но позволяет им передаваться лишь на то расстояние, на которое может говорящий человек путешествовать, или орать, или путешествовать и орать при этом. Но более важно, что устное слово опирается на непрерывную цепь живых людей, передающих идеи друг другу, и первый же разрыв в ней приведет к тому, что информация потеряется навсегда.

Письменность решает эту проблему, она делает идеи более живучими, более сильными, чем наши хрупкие человеческие тела, которые обречены на старение и смерть с течением времени. Она позволяет идеям распространяться на огромных пространствах, достигать таких уголков, куда никогда не доберется тот, кто впервые эти идеи высказал. Письменность дает возможность идеям выживать даже тогда, когда автор их мертв, даже тогда, когда все, кто говорил на одном с ним языке, погибли.

Отличный пример – расшифровка египетских иероглифов.

Что еще более важно, письменность приводит к тому, что информацию можно перевозить по миру с не бо́льшими издержками, чем, скажем, зерно, даже с меньшими, поскольку книги не портятся так быстро, как пшеница.

Но, несмотря на все эти преимущества, люди провели большую часть своего времени на Земле – около 98 процентов, – не используя эту технологию.

Как и с устной речью, не имеет значения, какую именно письменность вы выберете для своей цивилизации, но мы рекомендуем (предполагая, что вы владеете несколькими языками и не лишены амбиций) не использовать латиницу в английском варианте. Иначе вы рискуете тем, что кто-то из ваших учеников случайно доберется до этой книги и прочитает ее, а ведь текст с учетом ваших временных обстоятельств можно рассматривать как наиболее ценный и опасный объект на всей планете.

Хотя идея, лежащая за письменностью, выглядит простой – сохранять незримые звуки, превращая их в видимые знаки, – освоение технологии человечеством вызвало невероятные трудности. Это оказалось настолько сложно, что на протяжении нашей истории происходило минимум дважды:

• в Египте и Шумере около 3200 до н. э.;

• в Мезоамерике между 900 и 600 до н. э.

Письменность возникала и в других регионах, например в Китае в районе 1200 до н. э., но этот факт рассматривают как результат египетского культурного влияния на китайцев. Схожим образом, хотя египетский и шумерский алфавиты возникли по соседству и в пространстве и во времени и по видимости кажутся разными, они имеют много общих черт.

Одна из этих культур изобрела письменность, а другая просто развила технологию, увидев, насколько та полезна.

Еще два раза письменность могла быть изобретена: в Индии около 2600 до н. э. и на острове Пасхи между 1200 и 1864 н. э. (Мы говорим «могла», поскольку это одна из до сих пор не решенных исторических загадок. Подтверждение можно было бы легко получить с помощью преднамеренного визита в вышеупомянутые времена и места, но по неким причинам основная часть путешественников во времени исторически более заинтересована в «испытании колоссальной широты человеческого опыта», а не в «разрешении невнятных лингвистических споров посредством контролируемых темпоральных наблюдений и последующей публикации результатов исследований».)

Самая старая индийская письменность (именуемая «индской») пиктографична и никогда не была расшифрована. Большинство текстов, где она употреблялась, очень короткие (всего пять символов), что не предполагает настоящие слова, скорее пиктограммы или идеограммы.