Завоевания Римской империи не случайны. Римляне понимают, что безделье – враг дисциплины. Даже во время длительного мира военная подготовка не прекращается. И эти тренировки во всех своих нюансах столь же тяжелы, как настоящая война. Войско легко справляется с изнурительными маршами и долгими боями. Солдат не пугает рукопашная, потому что их ежедневные тренировки можно, не кривя душой, назвать адскими. Их физическая и техническая подготовка означает, что внезапная контратака противника не сможет застать их врасплох.

Когда римские войска вступают на чужую территорию, они избегают столкновения с врагом, пока не укрепят свой лагерь. Они выравнивают площадку, если она была неровной, затем большой отряд плотников возводит вокруг нее ограду. На равных расстояниях друг от друга воздвигаются башни, между ними располагаются устройства для метания стрел, камней и других снарядов. Снаружи по периметру выкапывают ров, по четыре локтя (45 см) в ширину и в глубину. Ставятся четверо ворот – по входу с каждой стороны квадратного лагеря. Их делают достаточно большими, чтобы загонять в лагерь скот и чтобы войска могли покинуть его быстро. Внутри стен лагерь разбит на улицы, палатка командующего стоит в центре. Выделены зоны для солдатских палаток, для кузнецов и для хранения припасов.

Войска разбиты на боевые единицы. Каждая единица отвечает за собственный рацион: запасы дров, воды и пшеницы. Все делается совместно: солдаты вместе едят и так планируют сон, чтобы нести сторожевую вахту по очереди. Команды подаются звуком горна. Каждый день командующий меняет пароль, чтобы в крепость не пробрался вражеский лазутчик. Военачальник отдает и другие приказы, которые через старших офицеров попадают к центурионам и далее – к войскам. Такая линия подчинения позволяет держать под контролем все, что делают солдаты, и при необходимости разворачивать их в бою за считаные секунды.

Вступая в бой, римляне имеют план на случай любой неожиданности. Каждое решение исполняется мгновенно. В результате они почти никогда не допускают ошибок, а если допустят, то могут быстро исправить, введя в действие резервный план. Они не тревожатся, если что-либо пошло не так из-за того, что стратегия не сработала как задумано, и предпочтут потерпеть поражение из-за ошибки в стратегии, чем выиграть бой в результате случайной удачи или непродуманного порыва. Удача нужна горячим головам, план на ней не строится. Если вы хорошо все спланировали, но проиграли, – вы, по крайней мере, можете утешаться осознанием того, что сделали все возможное, чтобы это предотвратить.

Тренируя своих солдат, Рим стремится укрепить не только их тело, но и дух. Страх тоже закаляет солдата для боя. Для любого из легионеров, бежавшего с поля боя, закон требует смертной казни. Могут приговорить к смерти и за лень. Любой римский военачальник еще суровее, чем римский закон: он следит, чтобы в войске закон был один для всех и соблюдался неукоснительно. Всех тех, кто не оправдал высоких ожиданий, неминуемо ждет одна печальная судьба. Но где кнут, там и пряник. Полководцы щедро осыпают наградами солдат, проявивших незаурядную смелость. В результате в распоряжении командующего оказывается абсолютно управляемое войско. В бою армия движется, словно единое тело, – так быстро она маневрирует и мгновенно откликается на приказы. Что бы они ни делали, они действуют слаженно и очень скоро доводят дело до конца. Что бы ни доводилось им переносить, они проявляют колоссальное терпение и стойкость.

Так что римские завоевания – результат заслуг, а не везения. Принимая в расчет уровень планирования, организации и, кроме того, дисциплины, – стоит ли удивляться, что наша империя простерлась от Евфрата на востоке до Океана на западе и от плодородных ливийских земель на юге до Рейна и Дуная на севере? Правильно будет сказать, что величина империи соразмерна величию самих римлян.

Римский солдат должен соответствовать самым высоким требованиям. Как я уже говорил, любая недисциплинированность строго наказуема. Солдата, который в бою действовал вопреки приказу, казнят, даже если у него все получилось. Вой ско, которое не продемонстрировало в бою настоящей римской дисциплины, подвергают драконовскому наказанию: децимации. Для наказания выбирается одна из когорт, затем ее делят на группы по десять человек. Затем каждая группа тянет жребий, чтобы определить, кто из них будет казнен остальными девятью. Определенную таким образом жертву любого ранга и независимо от меры личной вины девять бывших товарищей забивают насмерть палками или камнями. Уцелевшим солдатам также какое-то время положен худший рацион питания, например ячмень вместо обычной пшеницы. Их даже могут заставить разбивать свои шатры за пределами заграждений лагеря, что символизирует их отдаление от армии.

Первая децимация произошла поколение спустя после того, как свергли царя, – когда молодой республике пришлось воевать с вольсками. Римские солдаты, казалось, стремились к поражению, а не к победе. Они презирали своих командиров из аристократического сословия, а те платили им ненавистью. Как бы жестоко ни обращались с солдатами военачальники, противостояние им было укоренено в войсках столь глубоко, что солдаты действовали нарочито лениво и неохотно абсолютно во всем. Им приказывали быстро наступать – они замедляли движение, приказывали работать – они отдыхали. Это было ослиное войско под командованием львов!

Когда их выстраивали в боевой порядок, они бежали от вольсков под защиту своих лагерей. Они отказывались сражаться, пока не видели, что враг подступил непосредственно к укреплениям и рубит на куски задних, не успевших добежать до лагеря. Это заставляло их наконец начать сражаться и в последнюю минуту отбрасывать врага от стен. Катастрофы не случалось, но было очевидно, что единственная забота римских солдат – защищать свой лагерь. Они не стыдились подводить Рим.

Один из командующих, Аппий, отказался мириться с разболтанным сбродом. Он хотел было собрать солдат и жестко призвать их к порядку, но другие офицеры отсоветовали ему говорить с позиции силы с людьми, от доброй воли и управляемости которых зависит его сила как командира. Те просто не захотели бы выслушивать поучения. Аппий решил временно отступить и дождаться более подходящего момента для того, чтобы войско получило по заслугам. На следующий день он приказал армии выйти из лагеря. Вольски немедленно атаковали арьергард римской колонны, и ряды солдат смешались. Паника была так велика, что невозможно было расслышать команду или выстроиться в цепь, даже римские штандарты куда-то подевались. Спотыкаясь о тела своих товарищей и брошенное ими оружие, солдаты бежали с поля боя, стремясь назад, в лагерь.

Когда наконец все солдаты до последнего вернулись в лагерь, Аппий созвал ассамблею и яростно обрушился на них. Что это за армия, заявил он, если она не соблюдает дисциплины и бросает свои штандарты? Каждый солдат, бросивший оружие или штандарт, и каждый офицер, покинувший пост, был выпорот и обезглавлен. Из остальных каждый десятый был отобран и казнен описанным выше способом. И больше никогда римская армия не шла в бой иначе, чем соблюдая дисциплину и порядок.

Успехи, которых с неизбежностью добивалась столь дисциплинированная армия, принесли с собой новую опасность: привычку к роскоши. По мере расширения завоеваний римляне богатели и могли позволять себе все больше расточительства: вкусную еду и дорогую одежду. Вместо простого рациона отцов люди баловали себя изысканными деликатесами. Как сказал Катон Старший, «разве можно быть спокойным за город, где деликатесная рыба продается чаще, чем мясо?». Но Катона не слушали. По его же словам, с желудком спорить трудно, потому что у него нет ушей. Все, что волновало людей, – это какой снедью они набьют рот.