Как результат возникла концепция «качественного», или «полезного» досуга – термин, который появился в 1970-х. Родители быстро подхватили эту концепцию, поскольку «количественный досуг» стал такой редкостью! Мамы и папы максимизировали свой «полезный досуг» с детьми, создавая «организованного ребенка», у которого, кажется, ни единой минуты не пропадает зря.

К несчастью, нельзя сказать, чтобы мы как-то особенно наслаждались воспитанием, которое должно бы, по идее, быть одной из величайших радостей жизни. И, как мы вскоре увидим, эта наспех созданная атмосфера навязанной деятельности и обучения не слишком полезна нашим детям. В недавней статье журнала Newsweek мать четверых детей уверяла, что она тратит столько времени, отвозя своих отпрысков то на одни занятия, то на другие, что ее годовалый младший практически вырос в семейном минивэне. «Когда он не в машине, такое впечатление, что ему как-то не по себе», – объясняла она.

Родители зачастую так заняты развитием своих детей, что времени на обычное общение в семье просто не остается. Наверное, неудивительно, что власти городка Риджвуд в штате Нью-Джерси сочли необходимым объявить одним из зимних вечеров «праздником семьи». При поддержке школьной администрации муниципалитет отменил все спортивные занятия, домашние задания, частные уроки и даже церковные классы в этот день для того, чтобы родители и дети могли просто побыть вместе дома.

Чтобы понять, как начались соревнования под девизом «Сделай своего ребенка умным как можно раньше», полезно сделать краткий обзор на тему того, как менялось отношение к воспитанию детей в ходе истории. Вплоть до начала XIX столетия детство вообще не считалось каким-то особым отдельным периодом перед взрослой жизнью. Даже на старинных картинах мы видим детей, похожих на миниатюрных взрослых. Работы французского философа Жан-Жака Руссо навсегда изменили взгляд на детство. В ныне ставшей классической книге «Эмиль» Руссо писал: «У детей есть свое особое умение видеть, думать и чувствовать; и нет ничего глупее, чем пытаться подменить это их умение нашим».

С появлением работ по детской психологии на стыке XIX и ХХ вв. начала укрепляться идея о том, что детей можно изучать и улучшать. В 1940-х годах в США появилась целая серия научных журналов, посвященных изучению детей и детства. В своей знаменитой книге «Ребенок и уход за ним», опубликованной в 1946 году, доктор Бенджамин Спок предложил родителям примерную схему воспитания детей. Так родилась индустрия полезных советов для родителей.

Вы не поверите, но на конференции по вопросам детства в 1950 году, проходившей в Белом доме, ученые даже выражали беспокойство по поводу того, что родители стали слишком зависимы от советов экспертов! В начале 1970-х, когда в США произошел информационный взрыв в области психологии развития, родители бросились за помощью к специалистам по развитию детей, чтобы выяснить, как лучше всего подготовить своих отпрысков к жизни.

Первоначальные сомнения относительно результатов ускоренного развития детей («раньше созреет – раньше испортится») уступили место полной поддержке этой практики. Книжные корешки с названиями типа «Воспитайте в своем ребенке гения» (Кен Адамс) и «365 способов сделать дошкольника умнее» (Мэрили Робин Бертон, Сьюзан Макдоналд и Сьюзан Миллер) стояли на полках почти всех книжных магазинов. Всепоглощающее стремление «срежиссировать» интеллектуальное развитие детей стремительно выходило из-под контроля. Мы стали свидетелями этакого пародийного возврата к прошлому: у детей отобрали детство и стали относиться к ним как к маленьким взрослым.

Предостережения против этой угрозы детству озвучивались и внутри учебных и научных заведений, и за их пределами. Взялись за перо писатели, такие как Дэвид Элкинд, профессор, специалист по психологии развития из Университета Тафта, автор ныне ставшей классической книги «Детство наспех», увидевшей свет в 1980 году. Не так давно свой вклад в литературу внесла профессор Лаура Берк из Иллинойского государственного университета, выпустив ошеломительную книгу «Пробуждение разума ребенка», а писатель Ральф Шоенштейн издал книжку юмористических историй, которая называется «Мой ребенок – отличник, а твой – неудачник».

«У детей есть свое особое умение видеть, думать и чувствовать; и нет ничего глупее, чем пытаться подменить это их умение нашим».

Ж. – Ж. Руссо

Но как следует родителю или учителю реагировать на предупредительные знаки? Как нам изменить ту линию поведения, которая так беспокоит экспертов? Признать существование ситуации – значит сделать только первый шаг к ее решению. На ежегодной встрече Международной конференции по изучению детства летом 2000 года раздавалось множество голосов в поддержку предложения о том, чтобы психологи, специалисты по развитию общими усилиями дали ответ на нарастающий кризис. Горы результатов исследований, которые демонстрировали способности младенцев и рассказывали о недавно обнаруженных навыках дошкольников, подвергались неверной интерпретации и неверному же применению. Ученые эксперименты, задуманные как способ раскрытия внутренней работы человеческого разума для научного изучения, стали использоваться в целях маркетинга новых продуктов, которые обещали превратить любого малыша в Супермалыша.

Родителям, которые не желают, чтобы их дети принимали участие в гонке за акселерацией развития, нередко приходится мучиться тревогой в этом новом воспитательном климате. Поскольку само воспитание становится все более соревновательным, многие мамы и папы волнуются: а вдруг их дети отстанут, если они не будут хвататься за любую представившуюся возможность?

Одна наша знакомая вскоре переезжает в пригород Тусона, что в штате Аризона, чтобы руководить там детским садом. В том садике, которым она руководит сейчас, принята «развертывающаяся программа». Это означает, что предметная область программы складывается на основе интересов детей и является скорее экспериментальной, чем учебной.

– Когда я вожу родителей на экскурсию по своему нынешнему садику, я говорю им, что мы не заводим рабочих тетрадей и не отрабатываем конкретные навыки. Они спрашивают, будут ли их дети готовы к школе, и я объясняю, что будут, поскольку им предоставляется шанс проявлять любознательность и исследовать окружающий мир, – рассказывает она. – Они вроде бы соглашаются с тем, что это нормально, но все равно без конца прибегают ко мне и спрашивают: «А почему дети не пользуются компьютерами? А почему дети не читают?» Будучи воспитателем и педагогом, я знаю, что наши кубики – это настоящий строительный материал, из которого потом вырастут грамотность, математические навыки и другие формы знания. Но родители врываются в мой кабинет и восклицают: «Но они же все время играют! А я хочу, чтобы мой ребенок работал!»

Несмотря на свои твердые убеждения, наша знакомая начинает ощущать, что даже ее пытаются учить тому, как ей следует воспитывать собственных детей.

– Там, куда мы переезжаем, родители – просто какие-то высокоэнергетические «толкачи», которые постоянно держат своих детей под напряжением, – объясняет она. – Я-то знаю, что жить спокойной жизнью – это нормально; но если у всех остальных дети к четырем годам играют на скрипке, неужели же я ни разу не усомнюсь в тех решениях, которые приняли мы с мужем?