Через три недели после того, как я закончил учебу в Германии и в Париже, разразился кризис 1929 года на Уолл-Стрит[20], и я в течение пяти лет не мог найти работу. И, к счастью для меня, пособия по безработице тогда не платили. Я просто сидел в Вудстоке и читал, и думал, в чем мое истинное предназначение. Так я и жил на грани восторга все это время.

Я советую студентам: следуйте по пути своего блаженства. Момент, когда вы испытаете его, непременно наступит. А когда оно уходит? Следуйте за ним: это гораздо надежнее, чем понять, как и где вы будете зарабатывать деньги через год. Годами я наблюдал за молодыми людьми, которые ломали голову над тем, как построить карьеру. Есть только два способа понять это: первый — искать блаженства, второе — попытаться предсказать, где будет выгодно работать к моменту окончания учебы. А все так быстро меняется. В этом году лучше оплачивается работа в сфере компьютерных технологий, в следующем — работа дантиста, и так далее. И неважно, что решит молодой человек, — к тому моменту, как он примет решение и начнет действовать, все уже изменится. Но если он сможет понять, где центр его мира, дающий ему блаженство, то он всегда сумеет именно там и оказаться. Может быть, у вас не будет денег, но зато будет счастье.

Оно поведет вас к этой трансцендентной тайне, поскольку именно оно концентрирует трансцендентную энергию внутри вас. Поэтому, когда блаженство вдруг оставит вас, вместе с ним исчезнет и источник энергии — постарайтесь обрести его вновь. Подобно проводнику-Гермесу, пусть невидимый пес-ищейка вынюхивает ваш невидимый путь. Так оно и происходит. Так каждый находит свой собственный миф.

Вы можете найти подсказки в более ранних традициях. Используйте их как ключи к разгадке. Как сказал один мудрец: «Не нужно носить чужую шляпу». Сейчас многие очаровываются Востоком, надевают тюрбаны и сари, — но они увлеклись фольклором в поисках мудрости. А искать-то нужно именно мудрость, а не одежды, в которые она нарядилась. Минуя ловушки и мифы других культур, вы можете обрести мудрость, которую переплавите в свою собственную. Проблема заключается в том, как превратить эти мифы в свои собственные.

В рамках курса мифологии, который я читал в колледже Сара Лоуренс[21], я знакомил людей со всевозможными системами верований. Некоторым требуется больше усилий, чтобы создать свои мифы, чем другим, но каждый так или иначе был воспитан в контексте какого-то мифа. Я обнаружил, что любую мифологическую традицию можно применить к жизни, если она была в вас заложена. И хорошо хранить приверженность мифу, который был вами усвоен в детстве, потому что он уже внутри нас, хотим мы этого или нет. Вам остается лишь позволить мифу развиваться, а не просто следовать ему буквально. Нужно уметь услышать его песнь.

У меня есть друг, очень примечательная личность, который вначале принадлежал к пресвитерианской церкви, затем заинтересовался индуизмом, а потом стал прислуживать индуистскому монаху в Нью-Йорке около двадцати лет назад. Потом он отправился в Индию и там сам стал индуистским монахом. Однажды он звонит мне и говорит: «Джо, я собираюсь принять католичество»[22].

Да, церковь проявляет интерес к экуменистскому единению. По крайней мере, ее представители так считают. Но если вы сидите за столом с ними, создается впечатление, что это им вовсе не интересно. Они слишком узко видят ситуацию и слишком держатся за свои принципы, опровергая другие системы. Мой друг, который из индуиста превратился в римского католика, написал в американском журнале иезуитов: «Нет, вам не следует так относиться к другим религиям. Если вы хотите донести свои убеждения до индуистов или буддистов, вам необходимо разобраться, о чем они думают, и нельзя относиться к их учениям свысока».

И вот его отправили в Бангкок на встречу представителей католических монашеских орденов. Это была та самая конференция, где Томас Мертон погиб от удара электричеством в каком-то из отелей[23].

Любопытно, что мой друг рассказал мне о том, что у римских католиков и буддистов не было проблем со взаимопониманием. Каждый из них стремился к тому же и знал, что этот духовный опыт невыразим словами. Общение — это всего лишь попытка подвести слушателя к краю пропасти, это — дорожный знак, а не сам по себе объект. Но не связанные с монашеством представители церкви прочитывают содержание этого общения и слишком буквально его понимают, это тормозит их, и вот в этот момент и возникает конфликт.

Мой старый учитель, Генрих Циммер, говаривал так: самое лучшее нельзя высказать словами — это трансцендентные, невыразимые истины. Второе по значимости понимается неверно: мифы — это метафорические попытки указать путь к этому самому лучшему. А третье по значимости связано с историей, наукой, биографией и так далее. Говорить можно лишь о явлениях из этой третьей группы. Но люди воспринимают это так, словно все относится именно к третьей группе; и этот образ более не прозрачен для трансцендентного.

Вот история, которая, как мне кажется, лучше всего описывает, что такое жизнь и что значит иметь достаточно мужества, чтобы ее прожить. Эта легенда восходит к сказаниям о короле Артуре, о Поиске святого Грааля, авторство приписывается неизвестному монаху, жившему в XIII веке.

Однажды Артур восседал в своем праздничном зале с рыцарями Круглого Стола. Артур не позволял никому начать трапезу, пока не произойдет чудо. В те времена чудеса были делом привычным, так что никто не успел очень уж проголодаться.

Они ждали сегодняшнего чуда — оно явилось. Святой Грааль возник перед собранием рыцарей — но не во всей своей красе, а под сенью прекрасного сияющего покрова, — и исчез. Присутствующие были в восхищении, их переполнило благоговение.

Тогда поднялся сэр Гавейн, племянник Артура, и произнес: «Я предлагаю дать обет, что все мы отправимся на поиски этого Грааля, чтобы он предстал перед нами без покрова».

«И решили они, что бесчестьем будет отправиться на поиски всем вместе. Каждый из них должен будет поодиночке войти в Таинственный Лес там, где сам того пожелает, там, где тьма гуще всего и где не будет ни дороги, ни тропинки».

Вы входите в самую темную чащу леса, где нет дорог. Каждая тропа была проложена кем-то другим, а каждый человек — уникален.

Вопрос в том, как найти свой собственный путь к благодати.

Часть I. Человек и миф

Глава 1. Почему необходимы ритуалы[24]