«И демон меня надоумил / Стан превеликий поставить в покоях моих; начала я / Темно-широкую ткань, – написал Гомер примерно в конце VIII в. до н. э. – Целый день я за ткачеством проводила; а ночью, зажегши / Факел, сама все натканное днем распускала». Хитрость эта дала ей три года отсрочки. Вполне вероятно, это указывало на то, как мало мужчины смыслили в традиционно женском ремесле[15].

Божества, которые ассоциируются с прядением и ткачеством, – преимущественно женского рода. Нейт в додинастическом Египте, Афина у древних греков, Фригг у скандинавов – воинственные валькирии тоже ткали – и Хольда в германской мифологии, Мама Окло у инков и Утта в Месопотамии шумерского периода. Аматэрасу, японская богиня-солнце, ткала. А в китайской мифологии Ткачиха занималась ткачеством только в то время, когда Млечный Путь отделял ее от мужа-пастуха. (Их намеренно разлучили, чтобы она не пренебрегала ткачеством.)

Истории о свирепых богинях плодородия, ловких старухах и мстительных девушках на протяжении веков поддерживались женщинами. Их создавали и распускали ежедневно, как поступала Пенелопа с «саваном для свекра», обманывая женихов. Сказки шепотом рассказывали детям в темноте или товаркам, занятым собственной работой. Создание нити и ткани на протяжении веков считали женской работой. Вероятно, потому, что этот вид работы было легче всего совместить с уходом за детьми: при наличии опыта им можно было легко заниматься дома, прерывать и возобновлять по желанию.

И все же превращение волокон в нить требовало времени и умелых рук. Прядением вручную занимались многие миллионы женщин, пока этот процесс не был механизирован в эпоху промышленной революции. С помощью прядения и другого труда, связанного с текстилем, такого как выращивание тутовых шелкопрядов, женщины создавали материалы, необходимые для их семей, платили налоги – которые временами надо было уплачивать в виде пряжи или готового полотна – и вносили свой вклад в доход семьи. В свою очередь, инструменты, связанные с таким трудом, тоже оказались неразрывно связаны с женским полом. Многих женщин хоронили вместе с их веретенами и прялками. В греческом мире о рождении девочки сообщали, положив у входа в семейный дом моток шерсти. Не столь конкретно, но эта ассоциация проникла и в язык. В Китае популярная пословица гласила, что «мужчины пашут, женщины ткут». Традиционное английское выражение «со стороны прялки» обозначало родственников по материнской линии.

Многовековое родство между женщинами и тканью можно считать и благословением, и проклятием. В «Книге од», сборнике китайской поэзии, который датируется примерно периодом между XII и VII в. до н. э., об уходе за тутовыми шелкопрядами и использовании их шелка для создания нитей и тканей говорится как о достойной женской работе. Во многих других обществах – хотя и не во всех – считали так же. Мужчины часто были вовлечены в выращивание и сбор урожая конопли и льна, а также в выпас овец и коз. Дети обоих полов, скорее всего, тоже помогали, возможно, они сортировали шерсть или сматывали готовую нить. В некоторых культурах ткачами становились и мужчины.

В древнем индийском трактате «Артхашастра», собрании наставлений по вопросам управления государством, самые ранние фрагменты которого датируются примерно III в. до н. э., однозначно утверждается: «Прясть должно мужчинам». Женщинам дозволялось прясть, но даже этим следовало заниматься только «вдовам, калекам, [незамужним] девушкам, живущим независимо женщинам, женщинам, зарабатывающим себе на жизнь, матерям проституток, старухам – служанкам правителя и храмовым танцовщицам, чья служба в храме закончилась».

В Древней Греции, напротив, все женщины – от богинь и цариц до рабынь – занимались либо прядением, либо ткачеством. С точки зрения современных авторов, это был естественный порядок[16].

Изготовление ткани настолько прочно ассоциировалось с женщинами, что оно считалось плохим предзнаменованием для мужчин. Якоб Гримм записал старое немецкое суеверие: если мужчина ехал верхом и «видел прядущую женщину, то это считалось очень плохим знаком; ему следовало развернуть коня и поехать другой дорогой». Возможно, из-за этого или из-за того, что мужчины обычно не участвовали в изготовлении тканей, конечный результат часто ими недооценивался. Фрейд, безусловно, не помог в этом вопросе. «Судя по всему, женщины мало способствовали открытиям и изобретениям в истории цивилизации, – написал он в лекции, посвященной теме женственности. – Но есть тем не менее один прием, который они изобрели. Это плетение и ткачество». Фрейд утверждал, что все эти умения развивались в ответ на подсознательное ощущение стыда и «генитального дефицита». Якобы женщины ткали, чтобы скрыть от мужских глаз отсутствие у них пениса. Такова сила идеи фикс[17].

Опытные прядильщицы или вязальщицы были важной – хотя зачастую и недооцененной – частью экономики. Ассирийские торговцы во втором тысячелетии, к примеру, в своих письмах просили родственниц изготовить ткань или сообщали им, какая именно хорошо продается. Ламассия, жена одного такого торговца, в ответ пишет мужу, что он выдвигает слишком много требований:

«Не стоит твоему сердцу гневаться из-за того, что я не прислала тебе ткани, о которых ты написал. Девочка стала взрослой, и мне пришлось соткать пару плотных полотен для повозки [чтобы накрыть ее]. А еще я соткала [немного] для слуг и детей. Поэтому я не смогла отправить тебе твои ткани. Сколько еще сумею наткать, все пошлю тебе со следующими караванами»[18].

Работа с тканями большей частью проходила в помещении. Считалось, что это должно уберечь женщин от неприятностей. Ткани могли быть и поводом для гордости. Приведем знаменитый пример. Гобелен из Байё, скорее всего, был придуман и создан английскими мастерицами в память о победе норманнов в XI в. Этот красивейший гобелен выполнен с поразительным мастерством. На гобелене вышиты около пятидесяти сцен в стиле графического повествования с использованием шерстяной пряжи всего восьми цветов на льняном полотнище длиной почти семьдесят метров.

Несколько веков спустя неизвестные кружевницы создали барочные узоры головокружительной сложности, каждый из которых требовал математического расчета, чтобы задействовать в работе правильное количество коклюшек.