Эту песню напевал Ким Хён Чжик осенним днем, нанимая лодку на переправе Чундок. Сон Чжу хорошо запомнил, как впервые покинул Корею: «Был необыкновенно ненастным сам день, когда мы отправились из Чунгана. Опавшие листья поздней осени докатились до переправы, вызывая тяжелую грусть. В небе перелетные птицы летели на юг вереницами. Почему-то и они навевали на меня тоску… Хотя я и был еще малолеток, но у меня подступил к горлу комок и потемнело в глазах при мысли, что будем жить в чужой стране, куда нас никто не приглашал и где не ждал нас никто, никто не встретит нас радушно и где нам даже язык незнаком»1. Лодка пристала к берегу, и Сон Чжу первым спрыгнул на маньчжурскую землю.

Маньчжурия включает в себя китайские северо-восточные провинции Хэйлунцзян, Цзилинь и Ляонин. Иногда к ней относят еще Внутреннюю Монголию (ныне тоже входящую в состав Китая) и восточную окраину России (Приморский и Хабаровский края с Амурской областью). Этот перекресток Дальнего Востока с давних пор был полем битв и местом соприкосновения разных народов. Китайская империя сталкивалась здесь с полудикими сибирскими племенами, монгольские орды — с феодалами средневековой Кореи. В 1616 году один из маньчжурских вождей — Нурхаци — объединил большинство местных племен и провозгласил себя императором. Удача сопутствовала маньчжурам. Уже его сын Абахай отвоевал у китайцев значительные территории. В 1641 году маньчжуры захватили столицу Китая Пекин и основали последнюю императорскую династию — Цин. Коренное население страны считало маньчжуров чужаками и недолюбливало их. Тем более что они ввели унизительный для китайцев обычай носить косы и строго карали всех несогласных с нововведениями.

Правление маньчжуров в Китае продолжалось почти три века и закончилось бесславно. В начале XX века Китай впал в полную политическую и экономическую зависимость от великих держав — Англии, Германии, Японии. Борьбу против выродившейся Цинской династии возглавил доктор Сунь Ятсен.

Сунь Ятсен (1866–1925) был и остается одним из наиболее уважаемых в Китае политиков. Он напоминал древнекитайского мудреца, совмещавшего создание собственной философской системы с занятием политикой. Идеалист, выходец из простой крестьянской семьи, он говорил о себе: «Я сын кули и сам кули, я родился в нужде и остался беден». В возрасте двенадцати лет Сунь отправился на Гавайи, где получил современное образование в западном духе. После возвращения в Китай он начал бороться с маньчжурской династией, организовывая политические кружки. Уехав в Японию после попытки неудачного вооруженного выступления, он совершил небывало дерзкий поступок: срезал косу и отрастил усы. Вскоре это стало модой для патриотически настроенных молодых китайцев.

Сунь Ятсен выдвинул «три народных принципа»: национализм — народовластие — народное благоденствие, которые и стали идеологической основой революции. После одиннадцати неудачных попыток поднять восстание двенадцатая увенчалась успехом. В 1911 году в стране произошла революция. Монархия была свергнута. Император-мальчик Пу И отрекся от престола. Сунь Ятсен стал президентом Китайской Республики, однако в результате серии интриг был отстранен от должности. После чего он организовал националистическую партию Гоминьдан, быстро ставшую самой влиятельной политической силой страны.

В 1912 году Сунь Ятсена на посту президента сменил генерал Юань Шикай. Укрепившись у власти, он первым делом попытался объявить себя императором и восстановить монархию. В стране началось восстание против имперской реставрации. В 1916 году Юань умер, после чего Китай окончательно погрузился в пучину хаоса и гражданской войны. Власть менялась как в калейдоскопе по принципу «кто сильнее, тот и прав». Единого правительства не существовало. На местах всем заправляли военно-политические группировки. В советской историографии их метко окрестили «кликами», а их лидеров — «милитаристами». Своеобразие самого явления китайского милитаризма заключалось в том, что на местах функции военной и гражданской власти были совмещены. У каждого милитариста имелась под рукой собственная армия. Клики вели бесконечную войну между собой, с Гоминьданом, а позже — с внезапно вышедшими на политическую арену коммунистами. Милитаристы в большинстве своем были людьми тщеславными и любили наделять себя различными громкими титулами. Поэтому в Китае этого времени было невиданное количество «маршалов» и «верховных главнокомандующих», встречались даже самопровозглашенные «генералиссимусы».

В Маньчжурии обосновался один из самых крупных милитаристов, глава фэнтяньской (маньчжурской) группировки, соратник Юань Шикая, Чжан Цзолинь — личность весьма примечательная. В молодости он был главарем шайки хунхузов-разбойников. Сражался в ходе Русско-японской войны на стороне японцев, совершая со своим отрядом рейды по тылам российской армии. Потом перешел на службу в Китайскую императорскую армию, где сделал быструю карьеру. После революции участвовал в боевых действиях в составе правительственных войск, а затем был назначен инспектором трех провинций северо-востока, которыми и правил железной рукой. Современники считали Чжана человеком умным, хитрым, изворотливым и даже не лишенным личного обаяния, что для милитаристов было в общем-то нехарактерно. Маньчжурию он намеревался использовать как плацдарм в борьбе за власть во всем Китае.

Корейцы в вотчине Чжан Цзолиня чувствовали себя в относительной безопасности. В поисках лучшей доли туда переселялись многие тысячи людей. В основном это были разоренные поборами властей крестьяне из бедных северных провинций страны. В 1920-е годы корейцы составляли большинство населения приграничных городов и сел. По свидетельству современников, этот край был больше похож на Корею, чем на Китай. Всего же в это время на северо-востоке Китая проживало порядка 750–800 тысяч корейцев.

Маньчжурия стала центром корейского антияпонского сопротивления, именно там появились корейские партизанские отряды. Самыми многочисленными были две армии — справедливости («Ыйбён») и независимости. Последняя насчитывала не менее ста отрядов. Только в 1920–1927 годах корейские вооруженные группы осуществили здесь почти три тысячи вооруженных акций против японских военных, полицейских сил и административных учреждений2. Они постоянно переходили границу и совершали рейды вглубь корейской территории.

В эту полуподпольную деятельность немедленно включился и Ким Хён Чжик. Вместе с женой и детьми он поселился в Линьцзяне — небольшом торговом городке прямо на берегу Амнока. Там он открыл лечебницу, которая служила явкой и перевалочным пунктом для убывавших на родину и возвращавшихся в Маньчжурию партизан.

Сон Чжу, как все дети, быстро адаптировался к жизни в новых условиях: выучил китайский язык, которым в совершенстве владел до конца жизни, привык носить одежду местного покроя. Когда он выходил на улицу, одетый по-китайски, ни местные жители, ни маньчжурские полицейские не могли признать в нем корейца. В городе мальчику особенно понравилось то, что на улицах редко бросалась в глаза «неприятная физиономия японца».