в исходную точку времени уже в своём мире. Или, например, такая беда, как активный отдых. Не было в мире человека, который по приезде с курорта не сказал бы, что он устал и хотел бы отдохнуть после отпуска. «Квартира вне» для такого дела самое подходящее место.

Это я притащил туда старый телек, видеомагнитофон и кучу кассет. Жене сказал, что всё выбросил. Это барахло и так давно уже лежало мёртвым грузом, после появления в нашей жизни сначала CD и DVD, а потом и современного интернета. Зато здесь все эти достижения техники 90-х оказались весьма кстати. С удовольствием смотрю свои старые записи и покупные «пиратские» фильмы, которые приобрёл двадцать или около того лет назад. Старенький системный блок, правда, с новым монитором, тоже переехал сюда сравнительно недавно. В конце 80-х такая роскошь, как компьютер дома была редкостью, а об интернете ходили только неясные слухи, поэтому мой друг сюда его и не провёл. Хотя им врядли можно было бы пользоваться из-за этой чехарды со временем. (Как в этом смысле организована подача воды, газа, электричества и воздуха, понятия не имею! Технически это впрочем, тоже совершенно неясно – все провода и трубы просто уходят в стену.)

Здесь я дописывал отчёты, которые не успевал доделать на работе. Здесь сидел над собственными литературными исканиями, на которые вечно не хватает времени. Были, конечно, и проколы. Однажды жена спросила, откуда у меня такая щетина, если я только что побрился? Ну да, для неё это случилось пятнадцать минут назад, а для меня прошли целые сутки. Я просто забыл побриться заново. Уж не помню, как и чем я отшутился, но супруга решила, что это она сходит с ума и весь день ходила задумчивая и рассеянная. Случалось забыть о том, что меня просили купить хлеба по дороге с работы. Ещё бы, ведь это было неделю назад!

Опасность обнаружилась через года полтора после того, как я в первый раз открыл дверь в «квартиру вне». То есть для всех окружающих это были полтора года, а для меня по самым скромным подсчётам прошло лет семь. Домашние и коллеги по работе заметили, что я как-то странно постарел за последнее время. Критически рассмотрев себя в зеркало, я понял, что они правы. Этак годика через два – три, я помру от глубокой старости, не закончив для этого мира свой пятый десяток. Тогда я решил ограничить свои визиты в тайное убежище, и прибегать к нему только в крайних случаях. Как сегодня, например, когда с утра день не задался.

Итак, я открыл дверь в «квартиру вне» и шагнул из кабинки туалета в полумрак этого странного помещения. С некоторых пор я оставляю здесь ночник, чтобы не шарить в темноте в поисках выключателя. Всё равно без меня здесь время не идёт, а значит, и нет опасности замыкания примитивной китайской электротехники. Что именно я намерен тут делать сегодня? Об этом уже не интересно рассказывать, ведь дальше наверняка не будет ничего особенного.

Кто же всё-таки создал это место? Мой друг своими руками? Хм-м… Я долго размышлял над этим вопросом, но так и не приблизился ни на шаг к разгадке. Несмотря на то, что это помещение имело весьма старенький и потрёпанный вид, было ясно, что строили и отделывали его профессионалы. Они же проводили все имеющиеся здесь коммуникации, которые, кстати, работали безупречно. Ну, разве что кран немного рычал.

А вот как они работали и к чему были подключены, оставалось полнейшей загадкой. Куда, например, стекает содержимое унитаза и вода из раковины на кухне? В какую чёрную дыру?

У меня неоднократно возникало желание взять перфоратор и пробить стену, где-нибудь в комнате, чтобы посмотреть, что же там за ней? До сих пор я боялся нарушить что-то такое, что может привести к катастрофическим последствиям. Но совсем эту мысль я не оставил. Может быть, когда почувствую приближение старости, и терять будет нечего, я это действительно сделаю. При закрытой двери конечно.

А может быть, и нет. Может, передам этот ключ тому, кто будет в нём нуждаться. Только не своим детям и внукам. Не хочу, что бы они проживали свою жизнь за год, за два, замыкаясь в узком пространстве, где-то между мирами.