Зачем же все-таки заведующий сказал, что я возвратил ему деньги? Почему он меня защитил? Вопросы, оставаясь без ответов, следовали в моей голове один за другим.

Нервное потрясение сказалось на моем здоровье, и на следующий день я заболел. Меня с высокой температурой поместили в изолятор. Там меня иногда навещал Колька Озерцов. И вот в один прекрасный день он раскрыл мне тайну с пропажей денег.

В тот злополучный вечер Колька вернулся поздно, а я уже крепко спал. Он хотел курить, но спичек у него не оказалось. В моих брюках Колька спичек тоже не нашел. Увидев уголок гимнастерки, торчащий из-под моей подушки, он осторожно потянул его. Ну а дальше Озерцов мог уже и не рассказывать. Все стало ясно. Деньги украл он, и именно Колька же лишил меня возможности организовать пионерский отряд в детском доме имени Троцкого.

Вскоре я вышел из изолятора, и детдомовская жизнь вошла в свое обычное русло. Мне до боли хотелось учиться, и я серьезно стал думать о том, как попасть в школу. Мне удалось найти организацию, которая могла бы мне помочь. Она называлась СПОН — Социально-правовая охрана несовершеннолетних.

Эта контора размещалась в здании, напоминавшем торговые ряды, и занимала территорию нынешней гостиницы «Россия». Директором СПОНа была женщина по фамилии Калинина. В один из дней, приведя в порядок свой уже изрядно потрепанный костюм, я направился к ней на прием. Калинина приняла меня приветливо и, узнав, что, собственно, я хочу, обещала помочь. Она дала мне направление в школу, которая находилась в Люберцах. К тому же снабдила меня деньгами на поездку в этот подмосковный городок (правда, только в один конец). Я сразу же направился туда, но школы, как таковой, там не оказалось. В бывшем монастыре размещался детский городок со своими столярными, слесарными, сапожными и другими мастерскими. И все. Я уехал обратно в Москву и снова предстал перед Калининой. Она направила меня в какой-то другой подмосковный городок, но и там история повторилась. Мастерские были, а школы не было. Так продолжалось несколько раз. Деньги, которые давала мне эта добрая женщина, я тратил на другие цели, а ездил на поезде «зайцем». Вскоре ее терпению, равно как и ее доброте, пришел конец.

— Знаешь, Мильтон, (откуда она узнала мою кличку, я так и не понял) вот тебе последнее направление — путевка в Малаховский детский городок. Там есть все: и сапожная, и слесарная, и столярная мастерские, и сельскохозяйственная колония. Это огромный городок, в котором живут восемьсот ребят. Есть и отдельная школа. Учти, если ты опять ко мне попадешь, я тебя не приму, я уже просто не могу тебя видеть. Оставайся тогда в детском доме, где ты сейчас живешь, он будет скоро реорганизован.

Я поехал в Малаховку и сразу же попал на прием к директору детского городка по фамилии Духовой. Это был сравнительно молодой мужчина с окладистой черной бородой. Он сразу же спросил меня о том, какую специальность я хочу получить. В очередной раз я сказал, что о приобретении специальности не думаю: я хочу просто учиться — и только.

— А ты пионер? — вдруг спросил он меня громко.

Я вспомнил, что еще в 1923 году был принят в пионерский отряд и с гордостью ответил:

— Я пионер с 1923 года!

Конечно, я покривил душой и не признался, что меня исключили из пионерской организации.

Директор, долго не раздумывая, направил меня в детский дом для пионеров.

— Поезжай туда, правда, не знаю, примут тебя или нет — это дело ребят. Они сами решают, кого принять, а кого — нет. Там спросишь Володю Цимайло или Наташу, это пионервожатые. Они и заведуют детским домом.

Пионерский детский дом располагался по правую сторону железной дороги, напротив сельскохозяйственного техникума и большой школы. Меня встретил Владимир Цимайло. Прочитав направление, он сказал, что вечером соберет собрание, на котором я должен буду все рассказать о себе. И пионеры ребята сами решат мою судьбу.

В этом детском доме действительно всем заправляли сами ребята. Не было уборщиц, поваров, бухгалтера, заведующего. Ребята сами готовили пищу, сами убирали за собой, сами следили за дисциплиной. Как уже говорилось, старшими, которым все строго подчинялись, были Володя Цимайло и Наташа (ее фамилии, к сожалению, не помню). Каждый новичок обязан был все о себе рассказать, и голосованием общего собрания решался; вопрос, принять его в пионерский детский дом или нет. Ребята учились в поселковой школе на общих основаниях и в 17–18 лет направлялись в среднее или высшее учебное заведение. Мне все это было по душе. Вечером, на собрании, я подробно и откровенно рассказал о себе, ничего не скрывая, пообещал, что буду строго соблюдать все правила социалистического общежития и смогу выдержать испытательный срок, если меня не захотят принять сразу же в свои ряды. Но я был единогласно принят.

Четыре года, проведенные в этом детском доме, стали, без сомнения, самыми радостными и светлыми годами моего детства и юношества. Вот только с учебой были большие трудности. По возрасту я уже должен был учиться в шестом классе, а по знаниям мне надо было начинать чуть ли не с первого. Меня все же приняли в пятый класс, и с помощью ребят я окончил школу с хорошими оценками по русскому языку и литературе и лишь удовлетворительными по точным наукам.

После ухода из детского дома я поступил в педагогический техникум имени Профинтерна, который находился тогда в Москве, в Подсосенском переулке. В техникуме, естественно, я принимал активное участие в общественной жизни, стал секретарем комсомольской организации, в которую входило несколько сотен комсомольцев. По окончании техникума женился на студентке этого же учебного заведения. С тех пор прошло шестьдесят лет, у нас два сына, четыре внучки и один внук, и за все шесть десятилетий не было ни одного дня, который бы хоть как-то омрачил нашу совместную счастливую жизнь.

После окончания техникума мне предложили работу в Центральном комитете профсоюза работников просвещения. Меня приняли на должность руководителя группы контроля и исполнения. Председателем ЦК был Шумский, секретарями ЦК — Миханошина и Кучинский. В Центральном комитете работали старые большевики, чей партийный стаж исчислялся с начала века. Все они в дальнейшем были арестованы как «враги народа» и пропали без вести. В годы «хрущевской оттепели» их реабилитировали. В ЦК профсоюза работников просвещения я проработал всего два года. В 1932 году был объявлен призыв молодых людей моего возраста в армию, и в сентябре я был призван на действительную службу и стал рядовым 1-го полка связи Московского военного округа, который располагался тогда в Лефортово. Между прочим, мне полагалась бронь, но молодежь моего времени была воспитана в духе советского патриотизма. Ни минуты не сомневаясь, я, разумеется, от всякой брони отказался, считая службу в рядах Вооруженных Сил только что народившейся Республики Советов своим священным долгом.

Военную службу я проходил в Москве, где и получил первое звание — командир взвода. В нашем воинском подразделении готовили специалистов особого профиля.

Еще до окончания службы мне неожиданно поступило предложение от главного редактора «Учительской газеты» Полонской. Она приглашала меня на должность заведующего одним из отделов этой газеты. Все что касалось моей досрочной демобилизации, главный редактор брала на себя, ссылаясь на свои хорошие отношения с Михаилом Николаевичем Тухачевским, в то время одним из руководителей Наркомата обороны. Но служба в армии была мне больше по душе. Сказалось мое пребывание в детских домах, и я, к большому неудовольствию Полонской, отказался от столь лестного предложения. В конце 1933 года я завершил действительную службу в армии, прослужив всего один год, так как имел среднее образование.