Это было три года назад.

Вечер. Родители думают, что мы спим. Они в соседней комнате и говорят о нас. Мать говорит:

— Они не вынесут разлуки друг с другом. Отец говорит:

— Они расстанутся только на время школьных занятий.

Мать говорит:

— Они этого не вынесут.

— Придется вынести. Это для них необходимо. Все так говорят. Учителя, психологи. Сначала будет трудно, но они привыкнут.

Мать говорит:

— Нет, не привыкнут. Я знаю. Я их знаю. Они как один человек.

Отец повышает голос:

— Вот именно это и ненормально. Они вместе думают, вместе совершают поступки. Они живут в особом мире. В своем мире. Все это не вполне правильно. Это даже внушает беспокойство. Да, я беспокоюсь за них. Они странно себя ведут. Я никогда не знаю, что у них в голове. Они слишком умны для своего возраста. Они слишком много знают.

Мать смеется:

— Что же, ты недоволен, что они умны?

— Ничего смешного. Что ты смеешься?

Мать отвечает:

— С близнецами всегда проблемы. Но трагедии тут никакой нет. Все уладится.

Отец говорит:

— Да, все может уладиться, если их разделить. Каждый человек должен иметь свою собственную жизнь.

Через несколько дней мы идем учиться в школу. Каждый в свой класс. Мы садимся за первую парту.

Между нами вся длина здания. Это расстояние кажется нам чудовищным, причиняемая им боль невыносима. Как будто у нас отрезали половину тела. Мы не можем найти опору, у нас кружится голова, мы падаем, мы теряем сознание.

Мы приходим в себя в машине «скорой помощи», которая везет нас в больницу.

За нами приходит Мать. Она улыбается и говорит:

— С завтрашнего дня вы будете в одном классе. Дома Отец говорит нам только одно слово:

— Симулянты!

Вскоре он уходит на фронт. Он журналист, военный корреспондент.

Мы ходим в школу два с половиной года. Учителя тоже уходят на фронт; вместо них появляются учительницы. Потом школа закрывается, потому что слишком много налетов и бомбежек.

Мы умеем читать, писать, считать.

У Бабушки мы решаем продолжать учебу сами, без учителей.

У Бабушки нет ни бумаги, ни карандашей. Мы идем за ними в магазин, который называется: «Книги. Канцелярские товары». Мы выбираем пачку бумаги в клетку, два карандаша и толстую тетрадь. Мы кладем все это на прилавок перед толстым человеком, который стоит с другой стороны. Мы говорим ему:

— Нам нужны эти вещи, но у нас нет денег.

Продавец говорит:

— Что? Но… нужно платить. Мы повторяем:

— У нас нет денег, но нам совершенно необходимы эти веши.

Продавец говорит:

— Школа закрыта. Никому не нужны тетради и карандаши.

Мы говорим:

— Мы учимся дома. Сами, одни.

— Попросите денег у родителей.

— Наш Отец на фронте, а Мать осталась в Большом Городе. Мы живем у Бабушки, у нее тоже

нет денег.

Продавсц говорит:

— Без денег ничего купить нельзя.

Мы больше ничего не говорим, мы смотрим на него. Он тоже на нас смотрит. У него на лбу выступает пот. Через минуту он кричит:

— Не смотрите так на меня! Выйдите отсюда! Мы говорим:

— В обмен на эти вещи мы готовы проделать для вас определенную работу. Полить вам огород, например, вырвать сорняки, разнести посылки…

Он снова кричит:

— У меня нет огорода! Вы мне не нужны! И потом, вы что, не можете говорить нормально?

— Мы говорим нормально.

— Говорить в вашем возрасте «готовы проделать», это что, нормально?

— Мы говорим правильно.

— Слишком правильно, да. Мне не нравится, как вы разговариваете! И как вы смотрите на меня, тоже не нравится! Выйдите отсюда!

Мы спрашиваем:

— Есть ли у вас куры, сударь?

Он вытирает лицо белым платком. Он не кричит, он спрашивает:

— Куры? При чем тут куры?

— Потому что, если вы не располагаете курами, мы можем предоставить вам некоторое количество яиц в обмен на эти необходимые нам предметы.

Продавец смотрит на нас и молчит. Мы говорим:

— Стоимость яиц растет с каждым днем. Напротив, цены на бумагу и карандаши…

Он швыряет нашу бумагу, карандаши и тетрадь за дверь и орет:

— Вон отсюда! Не нужны мне ваши яйца! Забирайте все и больше не возвращайтесь!

Мы аккуратно подбираем вещи и говорим:

— Однако нам придется вернуться, когда закончится бумага и испишутся карандаши.

Для учебы у нас есть словарь Отца и Библия, которую мы нашли здесь, у Бабушки, на чердаке.

Мы занимаемся правописанием, чтением, устным счетом, математикой и развитием памяти.

Мы пользуемся словарем для правописания, чтобы получать сведения, а также чтобы узнавать новые слова, синонимы, антонимы.

Библия используется для чтения вслух, для диктовок и для развития памяти. Таким образом мы заучиваем целые страницы Библии.

Вот как мы пишем сочинения:

Мы сидим за кухонным столом, перед нами бумага в клетку, карандаши и Толстая Тетрадь. Мы одни.

Один из нас говорит:

— Заглавие твоего сочинения — «Приезд к Бабушке».

Другой говорит:

— Заглавие твоего сочинения — «Наша работа».

Мы начинаем писать. На раскрытие темы дается два часа и два листа бумаги.

Через два часа мы обмениваемся листами, и каждый исправляет у другого орфографические ошибки с помощью словаря и пишет внизу страницы: «Хорошо» или «Плохо». Если оценка «Плохо», мы бросаем сочинение в огонь и пробуем описать ту же тему на следующем уроке. Если отметка «Хорошо», можно переписать сочинение в Толстую Тетрадь.

Чтобы решить «Хорошо» или «Плохо», у нас есть очень простое правило: сочинение должно быть правдой. Мы должны описывать то, что есть, то, что видим, слышим, делаем.

Например, запрещается писать: «Бабушка похожа на ведьму»; но можно писать: «Люди называют Бабушку Ведьмой».

Запрещается писать: «Маленький Город красив» потому что Маленький Город может быть красивым для нас и некрасивым для кого-нибудь другого.