Поэтому я спал с патроном под подушкой. Это было единственное, что я мог сделать. Каждую ночь я клал с собой в постель пулю и спал с ней, как с воспоминаниями о потерянной любви.

В первый день я промахнулся. Во второй тоже. Больше я не промахивался никогда.

Сегодня, когда прошло больше пятнадцати лет с тех пор, я все еще каждое утро просыпаюсь с ощущением, что у меня под подушкой.300 Win Mag. Я пью кофе в Сохо, или сажусь на ранний рейс в аэропорту Кеннеди, или направляюсь в телестудию на Манхэттене, чтобы дать утреннее интервью по поводу последних изменений внешнеполитического курса, — но мысленно нахожусь на стрельбище и готовлюсь всадить свою единственную пулю прямо в цель.

Мои родители всегда говорили: если собираешься что-то сделать, постарайся справиться с первой попытки. «Холодный ствол» научил меня, что иногда рассчитывать на второй шанс не приходится. Разогреться удается не всегда. Сделать пробный выстрел удается не всегда. Не всегда можно вернуться в строй после первого промаха.

Вот почему нужно управлять бизнесом, держа цели на мушке: каждый день может возникнуть необходимость принимать решения, от которых зависит судьба вашего предприятия, а то и карьеры. Каждый день вы можете столкнуться с неожиданными обстоятельствами, непредвиденным поворотом событий, внезапно оказаться перед неочевидным выбором. В таких ситуациях у вас есть только один патрон, один выстрел, и нельзя позволить себе промахнуться.

Даже когда не возникает критических ситуаций, действуйте так, чтобы предусмотреть их, проживайте день с единственным патроном в кармане — и способность лавировать даст вам преимущество и обеспечит успех.

Всадить одетую медью высокоскоростную снайперскую пулю в цель, находящуюся на расстоянии более 900 метров (это десять футбольных полей, такое пространство невозможно даже охватить невооруженным глазом), — чрезвычайно сложная задача. Между выстрелом и моментом встречи с объектом на траекторию полета пули влияют многие физические явления и факторы окружающей среды: потоки ветра сносят ее вправо или влево, сопротивление воздуха замедляет, сила тяжести тянет вниз. Время суток и температура воздуха воздействуют на скорость пули, когда она вылетает из ствола, а от скорости пули зависят свойства описываемой ею дуги. Естественная тенденция вращающихся предметов к прецессии — явление, при котором крутящийся предмет по мере замедления начинает раскачиваться, затем буксует и падает, — свойственна и движущейся по спирали винтовочной пуле. В некоторых случаях даже вращение Земли влияет на то, куда именно попадет пуля, когда пролетит свои 900 метров.

Другими словами, есть тысячи обстоятельств, над которыми вы не властны. И все же в снайперской школе SEAL мы тренировали курсантов бить в цель с предельной точностью — выстрел, еще выстрел, еще и еще, без единого промаха.

Не думайте, что для этого нужна «твердая рука». Это чтобы покрасить бордюр в гостиной, нужна твердая рука. А чтобы быть снайпером особого назначения, нужно иметь весьма незаурядный склад ума — способность удерживать в голове десятки переменных одновременно и сводить их все воедино с точностью, достижимой только при помощи своего рода самовнушения.

Того же качества требует успех в бизнесе. Поговорите с двадцатью состоявшимися предпринимателями. Каждый из них опишет свою историю, стечение обстоятельств, видение вопроса. Но я вам гарантирую, что у всех двадцати будет одно общее качество: поглощенность своим делом, граничащая с одержимостью.

Вообще-то давайте называть вещи своими именами: это и есть одержимость. Не болезненная мания, которую нельзя контролировать, но страсть, проистекающая из пылкой увлеченности и безраздельной преданности работе. Пугающая, почти патологическая зацикленность на предмете. Но ничего нездорового здесь нет. То же самое вы видите, когда Лан Лан играет на рояле или Майкл Фелпс сражается за олимпийскую золотую медаль[5]. Это вдохновенная и вдохновляющая способность человека выходить за пределы своих возможностей и создавать нечто прекрасное.

Не хочу, чтобы это прозвучало слишком напыщенно. Я не говорю, что для успеха вы должны стать Майклом Фелпсом в мире бизнеса. Но именно такая страсть, вылившаяся в сосредоточенность на одном деле, создает что-то новое и приносит плоды. Благодаря этому качеству достигаются намеченные цели.

Когда я вернулся из Афганистана в 2002 году, мне и моему однокашнику по BUD/S Эрику поручили в корне переработать курс подготовки снайперов подразделения SEAL, чтобы привести его в соответствие с требованиями нового тысячелетия и изменившимся характером асимметричной войны[6]. Полностью перекроив программу, мы внесли различные новшества: добавили знакомство с современной техникой, изменили учебный план и материалы, модифицировали преподавательские методики и систему наставничества. Одно из этих нововведений, которое, я полагаю, существенно изменило уровень подготовки наших выпускников, имеет самое непосредственное отношение к достижению наилучших результатов в бизнесе: это программа управления сознанием.

Основываясь на методах тренировки олимпийских спортсменов и стрелков высочайшего класса, мы направили обучение на развитие двух качеств, которыми обладают все эти мастера своего дела: глубокая и твердая уверенность в своих силах («Я стану победителем, несмотря ни на что…») в сочетании с интенсивными систематическими мысленными тренировками («…и вот как это произойдет»). В первом же семестре, в котором мы применили новый учебный план, у нас появилась пара «стрелок — корректировщик», показавшая в первой части экзамена по стрельбе стопроцентный результат. Знаете, сколько раз такое случалось прежде? Ни разу. Во второй части экзамена они получили 95 баллов. В целом это был самый высокий результат в истории снайперских курсов подразделения SEAL.

Джек Никлаус[7] всегда говорил, что 90 % успеха в сложном ударе обеспечивает мысленный образ и внутренний настрой и лишь 10 % — сам по себе замах. В этом отношении снайперская стрельба во многом похожа на гольф. Так же как и бизнес.

Сунь-цзы[8] был прав: исход битвы обычно предрешен еще до первого выстрела. Я встречал бизнесменов, которые, обладая массой преимуществ и возможностей, терпели неудачу из-за своей неорганизованности. Мне попадались и люди, не имевшие совершенно ничего, кроме умозрительной картины своего успеха, — они удивляли всех и кардинально меняли целые сектора рынка.