Март на дворе, а арбузы мы ели в прошлом августе.

Семечко было большим и коричневым.

— Из него можно вырастить арбуз, — сказал папа.

Я представил красную сочную мякоть и очень захотел вырастить арбуз.

— Это просто, — сказал папа. — Надо семечко замочить, подождать, пока не проклюнется зеленый росток, дождаться тепла и посадить его в землю. Потом поливать и ждать, когда арбуз вырастет и созреет.

— Глупости, — сказала мама. — Мы на лето уезжаем, какие ещё арбузы. Я даже редиску не сажаю.

Мы все очень любили редиску со сметаной. У меня даже было коронное блюдо: я отрезал кусок чёрного хлеба, мазал сметаной, солил и сверху клал кружочки редиски.

— Хватит тебе кусочничать, — говорила мама. — Дождись обеда и тогда ешь, что хочешь.

Но это я отвлёкся. В тот момент я думал только об арбузе. Взял стакан, налил туда воды, положил кусок марли, а на неё арбузное семечко. Стакан накрыл блюдцем, чтобы вода быстро не испарялась. Каждое утро я проверял, как живёт мой арбуз. И вот однажды увидел, как семечко немного раскрылось и из него показался зелёный росток.

— Ура! — закричал я. — Семечко живое!

Вскоре у ростка появились круглые листики, он вытянулся, и ему стало тесно в стакане. Пришлось пересадить его в цветочный горшок — там он стал расти ещё быстрее.

— Ишь ты! — говорила мама. — Так и до арбузов дело дойдёт. Вот только в июне ты поедешь к бабушке, и арбуз созреет без тебя.

Это меня не устраивало. Валерка выслушал мой рассказ и посоветовал кормить росток удобрениями.

— Везде пишут, что волшебница химия делает чудеса, — сказал он. — Попроси у папы удобрения. У них в воинской части есть подсобное хозяйство, там всё выращивают. Там точно есть удобрения.

В подсобном хозяйстве удобрения были. Папа принёс мне целый пакет каких-то вонючих серых гранул.

— Вот, нашёл, — сказал он. — Говорят, что мёртвого из земли поднимут.

Я напихал гранулы в горшок, полил и стал ждать чуда. Мне показалось, что мой арбуз и в самом деле стал расти быстрее.

— А ты знаешь, что растения всё понимают и чувствуют боль? Свою и чужую.

Это мне сообщил Валерка, когда я привёл его полюбоваться моим зелёным чудом.

— Вот я сломаю лист у вашего фикуса, а твой арбуз будет переживать.

— А как мы об этом узнаем?

— Очень просто, — сказал Валерка. — Я буду отрывать листья у фикуса, а ты смотри на листочки арбуза. Если они дрогнут — значит, он всё видит и переживает, боится, что и у него листья оторвут.

— Только ты арбуз не трогай, — попросил я.

— Не бойся, смотри внимательно.

Валерка оторвал первый фикусный лист.

— Ну как, дрогнул?

— Кажется, да. Но ты так рванул, что я сам дрогнул.

— Давай ещё раз, теперь я осторожно.

Второй лист фикуса полетел на пол.

— Как сейчас?

— Вроде дрогнул. Я точно дрогнул, когда ты крякнул.

— Я не крякал. Это лист крепко держался, я просто дёрнул сильно.

— Давай повторим.

Мы повторили эксперимент несколько раз.

— Всё, больше нельзя, — сказал Валерка. — У вашего фикуса только три листа осталось.

Мы посмотрели на кучу листьев, лежащих на полу.

— А что я родителям скажу? — огорчился я.

— Скажи, что мы учились с растениями разговаривать.

— Это ты сам скажи. Сейчас мама придёт, вот ты и скажи.

— Да ладно, подумаешь, фикус. Зато мы знаем, что твой арбуз за фикус переживает.

— Я бы на его месте тоже переживал.

Валерка ушёл, я полил фикус, убрал листья и стал ждать прихода мамы с работы.

— Высох наш фикус, — вздохнула мама, увидев листья в мусорном ведре. — а может, оно и к лучшему. Летом, когда мы уедем, никого не надо будет просить поливать.

— Ага, — сказал я. — А мой арбуз уже будет большой, и мы его съедим.

Когда стало тепло, я высадил арбуз в землю около нашего дома, высыпав вокруг него остаток удобрений из пакета. Поливал его каждый день, и вскоре, к удивлению соседей, на земле увидел маленький зелёный арбузик. Он выдержал мои попытки отравить его с помощью волшебницы-химии, рос, рос и вырос величиной с кулак.

В июне мама сказала, что мы уезжаем к бабушке и чтобы я собирал свои вещи.

— А арбуз? — спросил я.

Мама развела руками.

Полёт к Плутону

Однажды мне попалась книжка «Земля и небо». Красивая такая, с цветными картинками. Я её внимательно изучил, узнал, что Солнце — это звезда, что в Солнечной системе девять планет, что у Сатурна есть кольца, а на Марсе сначала открыли, а потом «закрыли» каналы, которые выкопали марсиане. Под впечатлением от прочитанного я решил нарисовать Сатурн. Нарисовал, посмотрел и вспомнил недавний урок рисования в школе.

Меня вызвали к доске и попросили нарисовать круг. Я нарисовал. Все засмеялись. Учитель долго смотрел сначала на круг, потом на меня, а потом сказал:

— Вот ты вырастешь, женишься и твой сын попросит тебя нарисовать круг. И ты им нарисуешь вот это?

Короче говоря, Сатурн у меня не получился. Особенно не получились кольца Сатурна. Получились только звёзды-точки, которые я расставил по всему листу.

— Ерунда, — сказал мне Валерка. — Таких рисунков полно в книгах. А ты возьми и напиши фантастическую повесть о полёте в космос.

— Попробую, — сказал я. Валеркина идея мне понравилась.

Повесть я начал с заглавия. Назвал её «Полёт к Плутону». Завёл для повести отдельную тетрадку, написал заглавие и обвёл его рамочкой.

Тут в прихожей раздался звонок.

— Здравствуйте, — услышал я голос нашей классной руководительницы. — Мы проверяем домашние условия для занятий наших школьников.

— Проходите, — сказала мама. — Он как раз сидит и занимается в этих самых условиях.

— Отлично, отлично, — сказала классная руководительница, увидев, как я корплю над тетрадкой. — Отличные условия. Сама бы так сидела и делала уроки.

Когда классная руководительница ушла, мама заглянула мне через плечо.

— Это что?

— Повесть, — сказал я. — Фантастическая.

— Понятно, — сказала мама и ушла на кухню.

Начало повести далось мне легко. Ракета успешно стартовала с Земли, пролетела около Луны и отправилась к Марсу. Там космонавты останавливаться на стали, из иллюминатора руками помахали марсианам и полетели к Юпитеру. У Юпитера они долго рассматривали знаменитое Красное пятно, потом направились к Сатурну. У Сатурна они задержались. У них сломался фотоаппарат, и они были вынуждены рисовать его кольцо карандашами в блокнотах. Каждый нарисовал в своём блокноте. Обсудив, какой рисунок лучше, они сожгли неудачные и полетели к Урану. Там делать было совершенно нечего, они прибавили скорость, пролетели Нептун и приблизились к Плутону.

— Будем садиться? — спросил командир космонавтов.

— Будем, — сказали космонавты. — У нас от невесомости все мышцы ослабли. Нужно по Плутону побегать, восстановить спортивную форму.

Это я написал, вспомнив нашего учителя физкультуры. Он говорил, чтобы мы постоянно занимались спортом:

— Вот вы сидите, решаете задачки по математике. Пошло пятнадцать минут — встаньте, поупражняйтесь с гантелями, поприседайте, потом — пробежка километра на два.

— И это поможет решать задачки? — спросил Валерка.

— Это единственный путь к здоровью и к успехам в учёбе, труде и обороне, — пояснил учитель.

Короче говоря, посадка на Плутоне была просто необходимой. Космонавты вышли на поверхность Плутона, пробежались и залезли обратно в корабль.

Что им делать дальше, я придумать не смог.

Пришла мама, прочитала повесть и сказала, что космонавтам пора вернуться домой.

— Дел тут на один абзац, — подбодрила она меня. — Раз-два и дома.

Так я и написал. Домой космический корабль летел на сверхскоростях.

Ракетный двигатель и Пушок

Мы с Пушком сидим дома. Я сижу, потому что болею, а Пушок сидит за компанию и ещё потому, что на улице мороз. Закрываю книгу о ракетах.

— Пушок, — говорю, — давай, пока мама в магазине,