в отделе культуры ЦК партии. Наверное, это раздражало чиновников».

– Возникли сложности с учебниками к началу учебного года, – рассказывал Борис Николаевич. – Госкомиздат попросил использовать полиграфическую базу ЦК КПСС, получили отрицательный ответ. Мы вышли после секретариата ЦК, и мне кто-то из моих старых друзей сказал: ты имей в виду, следующего вопроса не будет.

Ссылка в Данию

В январе 1986 года Пастухов сидел у себя в кабинете. Звонит первая вертушка. Заведующий отделом ЦК КПСС по работе с заграничными кадрами и выездам за границу Степан Васильевич Червоненко поинтересовался:

– Вы не могли бы завтра прибыть ко мне в десять часов?

– А по какому поводу?

– Вопрос на месте.

Пастухов все понял.

Разговор в кабинете Червоненко был самый наилюбезный:

– Госкомиздат ведет активную международную работу. Центральный комитет считает, что вас надо перевести на дипломатическую работу.

– За что? – прямо спросил Пастухов. – Ко мне есть претензии?

– Претензий нет. Но надо ехать послом.

– Куда?

– Мы в Центральном комитете считаем, что в Данию.

И заведующий отделом ЦК стал увлеченно рассказывать об огромном значении этой маленькой европейской страны.

– Приду вечером домой, моя дочь-комсомолка спросит, почему в Данию? – огорченно сказал Пастухов. – Ну, пошлите меня в Афганистан, в Никарагуа, чтобы я дочери своей, друзьям что-то объяснил.

– Нет, – твердо ответил старший по загранкадрам, – Дания.

Пастухова невзлюбил новый главный кадровик страны – член политбюро и секретарь ЦК Егор Кузьмич Лигачев. Запомнил, что когда-то руководитель комсомола не удовлетворил его просьбу открыть в Томске филиал издательства «Молодая гвардия»…

Рядом с Примаковым

Дания, уютная и комфортная, превратилась в место ссылки. Пастухов мог бы сидеть там до пенсии. Но времена изменились. В 1989 году его отправили послом в Афганистан, советские войска оттуда вывели, но пытались сохранить режим президента Наджибуллы. Когда Пастухов вернулся в Москву в 1992 году, СССР уже не было. Пастухова принял президент Борис Ельцин и назначил заместителем министра иностранных дел России.

В министерстве его ценили.

– Борис Пастухов является еще и представителем президента по Абхазии, – говорил тогдашний министр Андрей Владимирович Козырев. – Ничего, кроме восхищения, я не могу выразить, видя его работу. Он постоянно ездит туда, где стреляют, где льется кровь…

В феврале 1996 года министерство возглавил Евгений Максимович Примаков. Пастухов стал первым заместителем министра, а через два года в правительстве Примакова возглавил министерство по делам СНГ. Он последовал за Примаковым, когда Евгений Максимович вступил в политическую борьбу. Судя по опросам общественного мнения, многие хотели тогда видеть на посту президента страны именно Примакова.

Примаков возглавил предвыборный блок «Отечество – Вся Россия». Ему сулили успех. Однако результаты думского голосования оказались разочаровывающими. В новой Думе Примаков принял на себя обязанности лидера сравнительно небольшой фракции. Пастухов тоже был избран депутатом, возглавил в 2000 году комитет думы по делам СНГ и связям с соотечественниками. И осенью 2003 года ушел из политики вместе с Примаковым, который возглавил Торгово-промышленную палату. Его первым заместителем стал Пастухов:

– Евгений Максимович, конечно же, герой моего романа.

Уроки Егорычева и дружба с Примаковым многое значили для Пастухова, но явно не пошли на пользу его карьере.

Комсомольская юность генсека Горбачева

После Московского университета Михаила Горбачева, молодого юриста, распределили в родные края, в ставропольскую прокуратуру. Но в правоохранительных органах шло послесталинское сокращение штатов. Горбачев обратился в крайком комсомола.

Как раз в 1955 году, после очередного пленума ЦК ВЛКСМ, руководители комсомола Шелепин и Семичастный обратились к секретарям обкомов и крайкомов: учебные заведения страны выпустили слишком много юристов, философов и историков, трудоустроить всех молодых специалистов по специальности невозможно, возьмите их на работу в комсомол.

Виктор Мироненко, в ту пору первый секретарь Ставропольского крайкома ВЛКСМ, рассказывал:

– Только я вернулся домой с пленума, мне звонит Горбачев. Я соединился с краевым прокурором. Он говорит: есть только место следователя, но Горбачев не хочет. А у меня в крайкоме была вакансия – нужен был заместитель заведующего отделом пропаганды. Ну, я и взял Горбачева.

Молодой выпускник Московского университета вполне подходил для освобожденной комсомольской работы: еще в школьные годы поработал комбайнером, в восемнадцать лет вступил в партию, награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Так Горбачев, распределенный после окончания университета в прокуратуру, сумел избежать обязаловки, нашел занятие поинтереснее. У других это не получилось. Обязательное распределение выпускников высших учебных заведений туда, куда пошлет госкомиссия, – тоже своего рода трудовая повинность. Отработка оброка после получения диплома казалась самым рациональным использованием молодых специалистов. А в реальности мешала концентрации хороших мозгов и умелых рук там, где они могут больше всего создать и сотворить. По приказу служат военные. А успех в гражданских отраслях экономики обеспечивается умением создавать интересные рабочие места, где талантливой молодежи хотелось бы трудиться.

Что происходило? Отрабатывали по распределению свои два года и сбегали. Туда, где интересно, заманчиво, перспективно. Или теряли всякий интерес к делу. Переставали верить в способность изменить свою жизнь. Разочарование рождает цинизм, пассивность и равнодушие: от нас ничего не зависит, нашего мнения не спрашивают. С такими настроениями страну вперед не двинешь…

Михаил Сергеевич долгое время поминал добром земляка, открывшего ему дорогу в политику. Потом отношения прервались. Виктора Мироненко забрали в Москву заведовать отделом комсомольских органов, избрали секретарем ЦК ВЛКСМ, отвечавшим за отдел сельской молодежи и военно-патриотическое воспитание. В брежневские годы он попал под подозрение как человек, близкий к Шелепину и Семичастному. Бывших «комсомольцев» Брежнев считал опасными для себя. За ними следил КГБ. Задача – не допустить их возвращения на заметные посты.

Выделялся в аппаратной среде

Через год Горбачева избрали первым секретарем Ставропольского горкома комсомола, еще через два года вторым секретарем крайкома. В 1961 году его сделали первым секретарем крайкома. Наделенный очевидными организаторскими способностями, умеющий ладить с людьми, бесконечно работоспособный, он быстро продвигался по карьерной лестнице. И очень выделялся в аппаратной среде.

В 1958 году Горбачев писал жене из Москвы с комсомольского съезда:

«Что купил, не буду говорить. Об одном жалею, что денег уже нет… Я подписал тебе Всемирную историю – 10 томов, Малую энциклопедию, философские произведения Плеханова».

В Ставрополе Раиса Горбачева несколько лет не могла найти работу, потом устроилась преподавать в сельскохозяйственном институте. С присущей ей целеустремленностью и внутренней дисциплиной взялась за диссертацию – «Формирование новых черт быта колхозного крестьянства (по материалам социологических исследований в Ставропольском крае)».

– Я бегала по дворам с анкетами, – вспоминала Раиса Горбачева. – Меня потрясло поколение деревенских женщин, оставшихся одинокими из-за войны. Каждый четвертый-пятый дом в селах Ставрополья – двор женщины-одиночки. Дом обездоленной женской судьбы… Женщины, не познавшие радости любви, счастья материнства. Женщины, одиноко доживающие свой век в старых, разваливающихся домах…

Горбачева сразу приметил и выделил из массы краевых чиновников руководитель Ставрополья Федор Кулаков, который сам начинал первым секретарем райкома комсомола в Пензенской области. Ему нравилась работа в Ставрополе – первый секретарь сам себе