участием "Пикника", "Зеркала", "Мифов" и "Россиян" в помещении Театра народного творчества (ЛМДСТ), где рок-клуб получает прописку и статус любительского объединения. Начинается легальная жизнь ленинградского рока, полная забот, надежд и мелочных, унизительных проблем. Профсоюзное руководство города жестко контролирует каждый шаг своего приемного дитяти. Тем не менее движение набирает силу, обостряется борьба с многочисленными чиновниками за право существования.

Весной 1981 складывается первоначальная структура ЛРК, остающаяся неизменной на протяжении нескольких лет. Она соответствовала статусу любительского объединения: все текущие дела клуба публично обсуждаются на общем собрании, там же утверждаются решения, принятые советом, который избирается открытым голосованием и действует в соответствии с уставом (число членов совета первоначально не превышало 7 человек). Члены совета выбирают председателя совета (президента клуба).

Устав был составлен по типовым бюрократическим схемам, с массой ненужных и казуистических пунктов. В дальнейшем в нем потребовалось многое изменить (к примеру, куратор клуба — представитель ЛМДСТ — в особых случаях мог наложить "вето" на решение совета или собрания). Первые собрания ЛPK проходили бурно. Рокеры с удивлением обнаружили в своей среде бюрократов, догматически соблюдающих устав, что подчас изрядно тормозило работу. Административный восторг первого совета отпугнул от ЛPK многих музыкантов. Отдавая должное искреннему энтузиазму первых рок-функционеров, нельзя не отметить, что постепенно в их действиях начинают проявляться косность мышления, формализм и безынициативность. К примеру, в 1982 решением совета от концертной деятельности отстранен "Аквариум”. Поводом стал шумный резонанс после выступления "А." в Архангельске, и администрация ЛМДСТ потребовала принять меры под предлогом нарушения устава. После избрания нового совета позорное решение было отменено.

Андрей Панов. Фото А. Шишкина

Зимой 1983 началась интенсивная подготовка к I Ленинградскому рок-фестивалю. Концертная деятельность первых сезонов ЛРК не отличалась особой насыщенностью. Примерно два раза в месяц улиц} Рубинштейна перед зданием Театра народного творчества запруживала огромная толпа, затрудняя жизнь шоферам и пешеходам. Милиции и дружинникам скучать не приходилось. То же происходило и на выездных концертах — Дворцы и Дома культуры брали штурмом, и нередко из-за беспорядков выступления начинались намного позже намеченного.

О коммерческой деятельности в то время мало кто думал. Она имелась в виду, но как весьма далекая перспектива. Наличие равных прав и обязанностей не означало, что все группы находятся на одинаковой стадии творческого развития. "Россияне", "Мифы", "Аквариум”, "Аргонавты", хорошо известные и в доклубный период, автоматически заняли ведущие позиции, тогда как большинству их собратьев еще только предстояло проявить себя. Вступить в ЛPK могли все желающие, но уже в первом сезоне группы разделились на кандидатов и членов клуба.

Главенствующим стилем оказался тяжелый рок. Тон задавали "Россияне" — самая популярная группа начала 80-х. Она возглавляла большой клан хард-рокеров: "Пикник", "Зеркало", "Патриархальная Выставка”, "Марафон”, "Пепел”, "Хрустальный Шар". В конечном счете "Р." удалось вырваться за пределы жанровых канонов, создав на их основе самобытный, яростный и предельно искренний вариант хард-рока. Тяжелый рок — искусство максималистов, в котором нет места полутонам и импрессионистическим нюансам. Вместо них — черно-белое изображение, грубоватая плакатная графика. "Р." недаром пели: "Кто не с нами, тот против нас!” Подобные бескомпромиссные лозунги не могут быть долго актуальными. Путь агрессии все чаще обнаруживал несостоятельность, хард утрачивал цельность, и хотя присущие ему идеи "бури и натиска" многих пробудили от душевной спячки, агрессивность все чаще перерождалась в инфантилизм. В работе последователей "Р." все более заметна вторичность, подражательность, воспроизведение музыкальных моделей 10-летней давности.

Вскоре после открытия ЛPK у молодых музыкантов рождаются творческие концепции, сильно меняющие представление о возможностях рок-н-ролльных групп. Дебютировавшие в 1982 "Кино", "Странные Игры" и "Аквариум" стали серьезной альтернативой группам традиционной ориентации. Сходят со сцены "Аргонавты", их 16-летний путь завершен. Последнее выступление 4 мая 1981 в ДК "Невский" продемонстрировало неплохой их фьюжн. Вместе с ними в 6-часовом марафоне приняли участие "Пикник", "Мифы", "Аквариум", "Дилижанс”.

Все они, за исключением "Дилижанса", выступали много и котировались достаточно высоко. Изначально коммерческий "Дилижанс" молнией промелькнул на чужеродном для него рок-клубовском горизонте и перешел на профессиональную сцену.

Публика с восторгом приняла песни лидера "Зоопарка" Михаила Науменко, хотя группа выступала весьма нестабильно. В числе лидеров оказался "Союз Любителей Музыки Рок” (Владимир Козлов), игравший в разных стилях — от харда до новой волны, включая рэггей. Приятное впечатление оставлял камерный "Тамбурин". Благодаря мелодичным песням в романтическом духе, виртуозной игре на акустической гитаре Владимира Леви, элегантным аранжировкам "Т.” в обиход входит термин "бард-рок". На протяжении 3 лет группа считалась одной из самых популярных в Л РК. Картина ленинградского рока этого периода была бы неполной без группы "Автоматические Удовлетворители", хотя они и не имели отношения к ЛРК. Цензура вряд ли бы пропустила в то время хоть одну строчку песен Андрея "Свина" Панова. "АУ" принципиально не умели играть и явно не собирались чему-нибудь учиться. Тем не менее Панов, мастер эпатажа, специалист по пощечинам общественному вкусу, автор бесшабашных, хулиганских песенок, стал одним из лидеров ленинградского рок-андеграунда.

Публика стала привыкать к существованию ЛРК, а музыканты получили возможность относительно регулярно концертировать. Сформировались общественное мнение и критерии оценок. Если ранее немногие обращали внимание на художественный уровень концертов — лишь бы что-нибудь происходило, то теперь ситуация изменилась, появились первые постоянные рок-критики.

Начало 80-х принято называть кульминацией застоя, но именно тогда робко, пунктирно наметились новые возможности, одной из которых был рок-клуб — государство в государстве. Чем более совершенной становилась клубная система, тем чаще приходилось попадать в ситуацию компромисса, фактически он стал формой борьбы. К сожалению, это поняли не все. Наиболее консервативные члены ЛРК, бывшие звезды и представители андеграунда призывали к анархии, отрицая тактику и сетуя на забвение старой питерской "идеи”. Однако курс на разумный компромисс, учитывающий все "за" и "против", оправдал себя, т. к. любой ошибочный шаг мог оказаться последним для общего дела. I-й Ленинградский рок-фестиваль в каком-то смысле был тоже крупным компромиссом. Официально он назывался "Первый городской смотр-конкурс любительских рок-групп Ленинграда". (Даже такие независимые группы, как "Аквариум”, "Россияне”, "Мифы”, скромненько писали заявки в оргкомитет "смотра-конкурса"… Товарищи в кабинетах могли разрешить проведение смотра, но не фестиваля. Фестивали должны были утверждаться в Москве. Эта замечательная традиция — называть фестивали смотрами — тянулась вплоть до 1986.)

Первая крупная победа. С нее и начался рок-клуб. Историческое это событие проходило с 13 по 15 мая 1983 в Театре народного творчества. Жюри оценивало выступления по пятибалльной системе с учетом музыки, текста, аранжировки, исполнения, зрелищности. В протоколах фигурировали десятые и сотые балла, словно в фигурном катании на льду.