Началось голосование, и аргументы Диодота победили. Афиняне уже отправили трирему на Лесбос с приказом своим оккупационным силам казнить все мужское население и увести в рабство женщин и детей. После дебатов, однако, они отправили другую трирему, чтобы отозвать приказ. Афиняне так хотели предотвратить бойню, что, как отметил Фукидид, гребцы ели и пели, продолжая грести, а спали по очереди, чтобы наверняка догнать первую трирему. С другой стороны, гребцы первой триремы никуда не торопились – слишком уж неприятная миссия им предстояла. В результате вторая трирема успела вовремя, и бойня была предотвращена.

К сожалению, с ходом войны подобные аргументированные рассуждения становились все реже. Теперь взяла верх преднамеренная жестокость. По утверждению Фукидида, на раннем этапе войны люди еще уважали и даже обходились весьма учтиво со своими соперниками. Но чем дольше шла война, тем больше разгоралась ненависть обеих сторон, и в конце концов милосердие было забыто, и жестокое насилие стало общепризнанным фактом. Подобные трагедии неоднократно повторялись в долгой истории этого моря.

В 421 году до н. э. между Афинами и Спартой был заключен мир – к большой выгоде Афин. На какое-то время создалось впечатление, что мечта Перикла, Афинская империя, настолько прочна, что Афины смогут в конце концов объединить вокруг себя весь греческий мир. Только мечте все же не суждено было сбыться. Как писал Х. А. Л. Фишер, «если бы мирный разум действительно возобладал в Афинах, было бы легко вновь не провоцировать главного врага… Однако над афинским политическим горизонтом уже восходила новая яркая звезда…».

Эта звезда – Алкивиад (Алкибиад) – красивый, молодой, талантливый и опасно честолюбивый. Протеже Сократа, который безуспешно старался обуздать его тщеславие и направить его таланты в мирное русло, Алкивиад был одним из инициаторов сицилийской экспедиции – иностранной авантюры, приведшей Афины к краху.

Сицилийскую экспедицию можно понять только сквозь призму неутихающего соперничества, существовавшего между разными колониями на этом несчастливом острове. Одни были построены дорийцами, другие – ионийцами, причем тот факт, что и те и другие были греками, ничего не менял. Те самые соперничество и неприязнь, которые существовали между ионийскими Афинами и дорийской Спартой, просто были перенесены на сицилийскую почву, которая всегда была плодовита, когда дело касалось ненависти и зависти.

В 416 году до н. э. в Афины прибыли послы из сицилийского города Сегеста (Эгеста, Акеста) с требованием помощи. Представляется любопытным, что город был основан местными жителями, а не греками. Правда, за долгие годы он стал в большой мере эллинизированным. У жителей Сегесты были разногласия с обитателями соседнего Селинуса (Селинута), основанного дорийцами. Они желали, чтобы афинский флот подошел к острову и урегулировал проблему в их пользу. Прибытие послов из Сегесты в Афины – событие, на поверхности даже менее примечательное, чем убийство австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда в 1914 году, – положило начало череде событий, ничуть не менее катастрофичных для средиземноморской и мировой истории, чем Первая мировая война. Афиняне решили поддержать этот сицилийский город и отправить ему на помощь армию и флот.

Их подвигло на вмешательство не только понимание того, что унижение дорийской колонии поможет афинскому делу. У них были другие, далекоидущие планы. Настоящей целью были Сиракузы. Этот город, основанный Коринфом (в конце концов, именно из-за Коринфа Афины ввязались в эту долгую войну), теперь господствовал во всем греческом мире запада. Сиракузы для городов Греции были примерно тем же, чем стал много веков спустя Нью-Йорк для европейцев. Их богатство и великолепие в сочетании с суровостью и насилием, которые витали в сицилийском воздухе, так же как в воздухе Америки, оказывал сильное притягивающее и отталкивающее действие на местных греков. Сиракузы были не только богатыми. Это был крупный культурный центр. В V веке до н. э. величайший греческий трагик Эсхил находился при дворе Гиерона, тирана Сиракуз, так же как поэт Симонид. Считается, что лирическая поэтесса Сафо тоже некоторое время жила в городе у источника нимфы Аретусы.

Именно Сиракузы, главу всех дорийских сил и колоний на Сицилии, надо было атаковать. Афинская политика быстро стала более амбициозной, и афиняне уже мнили себя хозяевами острова. (Не следует забывать о важности сицилийского зерна и леса для греческой экономики: войны и военные экспедиции никогда не начинаются по чисто альтруистическим мотивам.) Если «храбрую маленькую Сегесту» и надо было защитить от натиска более крупного Селинуса, попутно афиняне не могли не заметить, что остров, на котором функционировали эти города-государства, очень богат. Возможно, они рассчитывали, что Сиракузы станут их «Афинами запада».

К весне 415 года до н. э. флот из 100 греческих кораблей с 5000 воинами на борту, а также много союзников и почти 1500 лучников и пращников, вышел в море и взял курс на Сицилию. Командовал экспедицией Никий, храбрый, но консервативный афинянин, представитель высшего класса. Никий всячески старался отговорить людей от экспедиции, поскольку обоснованно полагал, что продолжение войны – ошибка, которая не пойдет на пользу афинянам. Поскольку об этих его взглядах знали все, может показаться странным, что именно его выбрали для командования экспедицией. Но его качества лидера, способности и отвага делали его лучшей кандидатурой. Алкивиад и другой знаменитый полководец – Ламах – находились под его командованием.

Накануне экспедиции в Афинах произошло событие, оставшееся одной из величайших загадок истории. В Афинах имелись древние статуи, известные как гермы. Это четырехгранные столбы, увенчанные головой Гермеса, вестника богов, покровителя торговцев. В течение одной ночи почти все гермы были разбиты неизвестными лицами или лицом. Такой явный акт неуважения к покровителям города, естественно, вызвал гнев, изумление и даже панику. Кто совершил это варварское преступление, некто, пожелавший таким образом деморализовать экспедицию до ее начала (не обязательно сторонник спартанцев, вполне возможно, афинянин, не одобрявший саму идею экспедиции), или просто пьяный буян, осталось неизвестным. Заподозрили Алкивиада. Все знали, что он нерелигиозный вольнодумец, – говорили, что однажды в пьяном виде он высмеивал элевсинские мистерии.

Алкивиад, естественно, отверг обвинения, да и едва ли он стал бы компрометировать себя накануне большой экспедиции, с которой были связаны все его честолюбивые планы. (На самом деле герм было так много, и они были расставлены по всему городу, так что одному человеку, пьяный он или трезвый, было невозможно повредить их все за одну ночь.) Клеветники не стали требовать немедленного расследования – возможно, они хотели провести его в отсутствие обвиняемого и его многочисленных друзей. Экспедиция отправилась вовремя, но при этом над одним из ее полководцев висело серьезное обвинение. Это была плохая примета.

По прибытии на Сицилию лидеров экспедиции охватила нерешительность.