«При каких условиях ирландцы Коннемары будут вполне удовлетворены?» — спросил однажды турист, рыбачивший на мушку. Он был человеком с практической жилкой, а «практические люди» не добивались в жизни ничего достойного упоминания. Тем не менее вопрос он задал хороший, и на него легко ответить.

Люди Коннемары будут вполне удовлетворены, если климат Ирландии станет их союзником, если власти Вашингтона перестанут ограничивать эмиграцию в Америку, мечту ирландца, и если потин будут готовить из ячменя и ржи (три части ячменя и одна часть ржи), а не из химикатов, как сейчас.

Коннемара перенаселена, и это печальная правда. Говорят, что правительство попытается переселить часть людей в богатые земли Лейнстера. Люди Коннемары не покинут ради Лейнстера или любой другой части Ирландии свою любимую землю со всем ее странным очарованием и крепкими традициями. Коннемара либо Америка. Третьего не дано.

Страстные поклонники жителей Коннемары говорят, что у них нет недостатков. Это не так: недостатки есть. Они склонны верить во всемогущество правительства. Они могли бы с очень малыми затратами улучшить свои жилища, сделать их более уютными. Могли бы побольше внимания уделять дренажу. С пользой для себя могли бы приглядеться к простой комбинации — воде и мылу. Могли бы воспринять поэзию цветов… Но чего от них ожидать? Глаза молодых обращены на Америку, а старики смотрят на небеса.

Америка! В этом единственном слове заключено решение: в Коннемаре открыто выражают неприязнь к ирландскому языку, а вернее, к обучению ирландскому языку в школе. Они спрашивают, но кто может удовлетворительно им ответить? «Почему нашим детям дают в школе так много часов ирландского языка? Я ведь и сам ирландец!» Им нужен английский. Они должны ехать в Америку, зарабатывать себе на жизнь, и в Америке им пригодится английский, а не ирландский. А затем, покачав головой, они вам расскажут о девушке, которую из американского консульства в Дублине отправили домой, потому что она провалила экзамен по английскому языку. Она вернулась в Коннемару в слезах. Америка, земля ее мечтаний, а возможно, и снов, потеряна для нее навсегда…

Трагическая истина открывается в той же статье:

Коннемара — странная земля, земля противоречий. Ее номинальная столица — Клифден, а настоящая — Бостон, Соединенные Штаты Америки.

3

Иду пешком по узкой белой дороге. Она вьется среди полей, окруженных каменными стенами. Мелкий дождь прекратился, выглянуло солнце. Слева от меня, в расщелинах, мелькает море, оно окаймлено водорослями цвета шафрана. Иду дальше, горные отроги отрезают вид на море, теперь я окружен маленькими холмами и миниатюрными болотами. На вершинах и на негостеприимных склонах холмов стоят белые домики под грубыми соломенными крышами. Дома окружает странное собрание разных предметов: старый бочонок, поваленные стволы деревьев, штабель торфа, стог сена, перевязанный веревкой и приставленный к шестам. На стене вывешена на просушку рыболовная сеть. Иногда из домика, деловито кудахча, выходит курица, замирает на мгновение на пороге, оглядывается по сторонам, подняв лапу. Она похожа на горожанина, натягивающего перчатки на ступенях клуба.

В центре поля выделяется участок земли, более высокий, чем остальное пространство. Его так и не выровняли. На вершине растет колючий кустарник. Владелец этого бесполезного, навевающего грусть участка обработал землю вокруг крошечного холма, не тронув куст со всеми его колючками. Причина, по которой он это сделал, проста и понятна. Это форт. Говорят, что такие форты строили даны. Некоторые думают, что это слово — урезанная форма от De Danann, загадочного народа, называвшегося «Туата Де Даннан» — «племена богини Дану». По слухам, они покорили Ирландию с помощью магии. Но друиды сыновей Миля оказались им не по силам: магия встретилась с магией. Туата Де Даннан вынуждены были бежать и нашли приют в колдовских холмах.

Все на западе Ирландии знают: эти места населены призраками. Говорят, один человек отказался от земли, которую получил по закону о бедных и на которой районный совет собирался построить ему дом. Причину человек изложил в заявлении: он «не может поселиться в доме фейри».

Поэтому на западе вы видите так много холмов с венчающей их растительностью: по понятиям людей, там вход в невидимый мир. Вокруг этого места растут скудные посевы, но на территорию колдунов хозяин не покушается. «Кто такие эти фейри?» — спросил Падрейк Колум у слепого человека, которого встретил на дороге.

Лицо мужчины выразило твердую уверенность.

«Фейри, — повторил он. — Я расскажу вам, кто такие фейри. Бог сошел со своего трона, а когда повернулся, там уже сидел Люцифер. В одно мгновение был создан ад. Бог поднял руку и смел прочь тысячи ангелов. Он намеревался смести еще тысячи. “Всемогущий Боже, остановись! — воскликнул Гавриил. — Так ты сметешь небеса”. “Я остановлюсь, — сказал Бог. — Те, кто на небе, останутся на небе, а те, кто в аду, пусть и будут в аду; а те, кто между небом и адом, пусть останутся в воздухе”. И те ангелы, что оставались между небом и адом, и есть фейри».

То, что он поведал, было для слепого человека такой же истиной, как и одно из Евангелий.

Саксонские фейри — шаловливые дети вроде эльфа, выбивавшего табуретки из-под толстых молочниц и портившего свежее молоко. Шотландские фейри отличаются злобным нравом. Я разговаривал с людьми, видевшими фейри Хайленда. Знаю молодого человека, водителя деревенского катафалка. Перед тем как кто-то умрет, он видит фейри и «призрачные огни». Будучи практичным юношей, он тут же приводит в порядок свой катафалк. Но шотландские фейри воистину ужасны. Шотландец убивает фейри, как если бы он убил горностая.

Мистер Йейтс прокомментировал этот факт. Он относит подобное на счет сурового теологического характера скоттов, который «даже дьявола сделал религиозным». Но в Ирландии люди живут терпимо бок о бок со своими старыми божествами, которые обладают чудесными силами.

Наши страхи по поводу ирландских фейри — фантазия, — пишет Йейтс. — Когда крестьянин входит в зачарованную лачугу, и его заставляют всю ночь крутить над огнем труп на вертеле, мы не беспокоимся. Мы знаем, что он проснется посреди зеленого поля, с росой на старой одежке.

Снисходительность по отношению к фейри, как мне кажется, — составляющая аристократического гостеприимства Ирландии. Только жадные люди низкого происхождения ведут себя недружелюбно по отношению к гостям. В старые времена герои ходили по миру в облике обычных людей — как Улисс, вернувшийся домой после долгих странствий, и хозяева не знали, кому они наливают вино и подают хлеб. Менестрель мог встать, сбросить лохмотья и обернуться богом.

На дорогах Коннемары я чувствую себя, словно в Древней Греции. Люди смотрят на меня по-доброму и в то же время настороженно, словно не исключают, что я могу оказаться божеством, специально надевшим твидовый костюм.

Если бы так было на самом деле, и путешествующий по миру языческий бог явился бы к ним и открыл себя, думаю, они не доложили бы священнику. Привели бы домой, пожалели бы, погордились, налили бы молока, закололи бы для него курицу и сварили последнюю картошку. И только после того как он отошел бы на порядочное расстояние и сделался недосягаемым для людского гнева, рассказали бы об этом на исповеди.