«Гном» сразу же заявил, что у него не так много свободного времени и он совсем не умеет преподавать, да к тому же очень спешит.

На этом, собственно, его «урок» и закончился. Но когда он во второй раз появился в мастерской на улице Нотр-Дам-дэ-Шан, он вдруг остановил свой взгляд на гипсовом бюсте ребенка и спросил, чья это работа.

Это была пятая по счету скульптура Камиллы, которая сейчас известна под названием «Поль Клодель в тринадцать лет».

— Так вы и есть та самая Камилла Клодель, о которой мне говорил мэтр Буше? Очень неплохо. Мадемуазель, как вы относитесь к тому, чтобы поработать в моей мастерской?

Остальных девушек словно и не было рядом. Камилла густо покраснела и пробормотала в ответ что-то невнятное.

* * *

Был конец октября, когда Камилла решилась прийти в его мастерскую. При входе в помещение она гордо заявила, что она скульптор. Шум в мастерской сразу стих, а потом вдруг раздался хохот, от которого у Камиллы зазвенело в ушах. Но тут откуда-то появился сам Роден и резким жестом восстановил тишину. Он сказал, что пригласил мадемуазель Камиллу поработать вместе с ним, и подтвердил, что она — скульптор. Причем очень хороший скульптор.

Так Камилла стала работать у великого Родена. Поначалу мужской коллектив мастерской держался от нее на расстоянии. Она была здесь чужой, такой же неуместной, как, например, женщина на корабле. Но очень скоро скульпторы-мужчины поняли, что Камилла действительно весьма талантлива. Не заметить это было просто невозможно.

«В 1884 году фотограф Сезар запечатлел в мастерском кадре горделивую Камиллу Клодель во всем блеске ее двадцати лет, у истоков творческого пути. Эта юная девушка замечательно красива, но красотой не безмятежной или подстрекающей к завоеванию. Перед нами портрет завоевательницы, чей взгляд предельно напряжен волей к жизни и творчеству».

(Опубл. в журн.: «Иностранная литература», 1998, № 10, раздел документальной прозы, статья РЕЙН-МАРИ ПАРИ «Камилла Клодель» (пер. с франц. Натальи Шаховской)

* * *

Сразу ли они стали любовниками? Конечно же не сразу. До этого она была его моделью. А может быть, после этого? Точно этого никто никогда не узнает.

Первое, что поразило Родена, когда Камилла Клодель первый раз появилась в его мастерской, была вовсе не ее красота. Красивых женщин он в своей жизни видел предостаточно. Его поразило не это, а сама его реакция на ее появление, то есть то сильное волнение, которое вдруг охватило его.

У Родена конечно же уже были возлюбленные (и не одна, он же был на двадцать четыре года старше Камиллы), но это юное существо, вдвое моложе его, возможно, впервые по-настоящему пробудило в нем мужчину. И он понял, что ему страстно захотелось ее лепить.

А еще в лице Камиллы он нашел идеальную помощницу и соратницу. Странно, но вскоре выяснилось, что только с ней он мог на равных обсуждать свои работы, свои планы и идеи…

Конечно же Роза Бёре, с которой Роден познакомился в год рождения Камиллы, тоже была по-своему дорога ему. Он сам считал, что его встреча с Розой стала для него судьбоносной, что она, как пишет биограф Родена Пьер Дэкс, «спровоцировала переход Родена в мир взрослых». Это действительно было так, ибо до нее будущий великий скульптор жил с родителями и мало чем отличался от себя же самого в каком-нибудь пятнадцатилетнем возрасте. Эдакий инфантильный увалень, не умевший вести хозяйство и ни разу не принимавший самостоятельных решений.

Роза Бёре родилась 9 июня 1844 года (она была на двадцать лет старше Камиллы Клодель) в Ваквилле, департамент Верхняя Марна. По сути, она была простой крестьянкой, ибо ее родители выращивали виноград и едва умели читать и писать. В Париже она работала белошвейкой у одной предпринимательницы. Также полуграмотным был и Огюст Роден: учеба в монашеской школе в Валь-де-Грасе и в пансионе в Бове практически ничего не дала ему, кроме увлечения старинными гравюрами Микеланджело, которые он случайно обнаружил в библиотеке.

Когда Огюст Роден начал встречаться с Розой Бёре, в кармане у него не было и гроша. Тайком от родителей они начали жить вместе на улице Ле Брён, в так называемой «мастерской» Родена, которая на самом деле была лишь бывшей конюшней. Почему? Наверное, потому, что Родену так было удобнее. Принято считать, что женщина — это любовница для молодого человека, подруга для человека взрослого и кормилица для старика. Роза же в своем лице объединила для Родена все, что в то время ему было необходимо: и любовницу, и подругу, и кормилицу. Добрая, красивая, трудолюбивая… Что еще нужно для малоопытного юноши, у которого совершенно нет денег?

Денег действительно не хватало катастрофически. В их жилище зимой было так холодно (угольщику надоело отпускать месье Родену уголь в кредит), что невозможно было работать. Биограф Родена Жюдит Кладель приводит такой факт. Одна из подруг Розы, чтобы материально помочь влюбленным, заказала Родену свой бюст, но для работы нужно было обогреть помещение. Денег на дрова или уголь не было, и Роден решил растопить печку своими старыми башмаками. Результат был печальным: помещение заволокло густым вонючим дымом, и «клиентка» спешно ретировалась.

«Страстно любите свое призвание. Нет ничего прекраснее его. Оно гораздо возвышеннее, чем думает обыватель. Художник подает великий пример. Он страстно любит свою профессию: самая высокая награда для него — радость творчества».

(Огюст Роден)

Через два года, 18 января 1866 года, у них родится сын, которого назвали Огюст-Эжен. Его Роден так никогда официально не признал (наверное, он считал, что ребенок со своими прихотями и капризами внесет в его жизнь ненужный беспорядок), представляя всем как младшего брата Розы. В его метрике записали: «Отец неизвестен». С другой стороны, рождение сына, как утверждает Пьер Дэкс, «упорядочило его тайное домашнее хозяйство». Опасаясь гнева отца, Роден не решился сам объявить о своих «подвигах» и попросил свою тетю Терезу Шеффер сообщить родителям, что у них появился внук. Потом, поставив их перед свершившимся фактом, он представил им и свою Розу. Отец метал громы и молнии…

* * *

Как выглядела Роза Бёре в это время, можно узнать, посмотрев на скульптуру «Девушка в шляпке с цветами» 1865 года. Здесь она очень красива: большие глаза, длинные густые волосы, пухлые чуть приоткрытые губки, показывающие два передних зубика. Нежный овал лица. Маленький подбородок. Розе здесь двадцать один год…

Любил ли Роден Розу?

Для ответа на этот вопрос достаточно почитать его письма к ней. Вот одно из них, написанное в 1871 году из Брюсселя (Камилле тогда было всего семь лет):

«Моя дорогая Роза.

Сегодня я думал о тебе. Если бы я был один, я написал бы тебе длинное письмо. Я был в деревне, мне было хорошо, я наслаждался чистым воздухом и прекрасной погодой, но моя душа стремилась к тебе.