Когда в Ведомстве федерального канцлера собирались власть имущие нашей страны, на их встречах всегда присутствовал и Франк Ширрмахер. Например, на праздновании шестидесятилетия шефа «Дойче-Банк» Йозефа Аккермана в 2009 году185. Что же это за люди, поднявшиеся, как Франк Ширрмахер, на самый верх, войдя в круг действительно сильных мира сего и кажущиеся, на первый взгляд, совершенно безупречными? Мы не можем перечислить здесь все полученные им премии, назовем лишь некоторые из их длинного списка: Премию Людвига Бёме, Премию Якоба Гримма, «Золотое перо». Интересно, желали ли те, кто вручил ему эти премии, воздать тем самым дань и прошлому этого лауреата?

Странным образом, Ширрмахер сегодня упоминается лишь со своей положительной стороны. Хотя переменчивое житие издателя было описано в журнале «Шпигель» в 1996 году в следующих выражениях:

Границы между правдой, приукрашиванием действительности и чистой выдумкой в статьях этого высокоодаренного человека гениально зыбки. Некоторые детали столь анекдотичны, что редакторы ФАЦ порою задают себе вопрос, не потерял ли их начальник, по ходу своей стремительной карьеры, чего доброго, всякое представление о границах допустимого?186

Никогда не забуду, как мы в кругу коллег по редакции политических новостей в ФАЦ смущенно переглядывались, когда в «Шпигеле» была опубликована процитированная выше статья. Нам было бесконечно стыдно иметь такого коллегу, о котором «Шпигель» далее писал:

Так, например, он ошеломил даже близких коллег рассказом о том, что был якобы еще ребенком похищен в Эфиопии и вырос под надзором людей, готовых убить его в любой момент. К тому же редакторы гадают о том, проходил ли их ответственный редактор вместо военной альтернативную службу, как он первоначально утверждал, или же все-таки был танкистом-водителем, как стал утверждать впоследствии?187

Вы как раз переводите дух, вспоминая о первом апреля? Прошу вас набраться терпения и читать дальше, потому что история продолжается в том же стиле. О Ширрмахере написано еще и следующее:

Некоторые из его выдумок, очевидно, обязаны своим возникновением минутной прихоти. Иначе непонятно, почему Ширрмахер, перелистывая страницы иллюстрированного альбома с фотографиями вилл знатных аристократов конца XIX – начала XX века, внезапно указал на особенно красивое фото и заявил, что вырос вот в таком же доме. В действительности же маленький Франк вырос в стандартном домике в городе Висбаден. Однако за некоторыми из его выдумок явно кроется четкий и трезвый расчет. Стремясь, очевидно, подольститься к своему тогдашнему начальнику Йоахиму Фесту, он написал в один прекрасный день, что Общество друзей американского Гарвардского университета якобы попросило Ширрмахера выступить с докладом о написанной Фестом книге о Гитлере. (…) В офисе Общества друзей Гарварда никто не помнит, чтобы этот доклад был Ширрмахером когда-либо публично прочитан. Этот солидный клуб аспирантов и спонсоров занимается главным образом распределением стипендий. «Мы занимаемся организацией обедов, но не докладов», заявил секретарь Общества в ответ на заданный ему вопрос188.

Это всего лишь несколько забавных выдержек из опубликованной в «Шпигеле» биографической статьи о человеке, который при жизни, очевидно, не слишком-то заботился о соблюдении истины. Несмотря на неловкие выдумки, Ширрмахер, убежденный в истинности всего, что он сам о себе сообщал, стал, например, заместителем председателя совета Фонда Герберта Квандта189. Этого человека удостаивали всяческих почестей. Этого распространителя забавных небылиц о себе, этого последователя Мюнхгаузена чествовали в прошлом и чествуют в наше время, когда целый ряд представителей нашей элиты подозревают в фальсификации своих биографий и в плагиате при написании своих докторских диссертаций. Ширрмахер и в этой области тоже оказался «в самом лучшем обществе». Подробности того, как Ширрмахер при написании своей докторской диссертации совершил плагиат у самого себя, подсунув университету большую часть своей магистерской диссертации повторно, на этот раз – уже под видом своей докторской диссертации, мы также можем найти в цитировавшейся выше статье, опубликованной в журнале «Шпигель». Внесем необходимую ясность: судя по всему, окружение Ширрмахера и сегодня считает его поведение совершенно нормальным. Так, значит, обстоят дела в нашем мире, отмеченном печатью утраты всех ценностей: в ситуации, в которой наши предки, скорее всего, вынули бы красную или желтую карточку, мы стараемся не замечать некрасивые пятна на якобы незапятнанной репутации лицемерных чистюль, встречаем их громом оваций и присуждаем им премии. Действительно ли мы хотим иметь именно такую журналистику? Очевидно, да.

В ежемесячном журнале «Меркур» Йоахим Ролофф в статье «Расплата», опубликованной в связи с выходом в свет книги Ширрмахера «Эго: игра жизни» (Ego: Das Spiel des Lebens), на многочисленных примерах зафиксировал наличие в ней грамматических, стилистических и фактических ошибок, вложив в уста Ширрмахеру следующие слова: «Дорогой читатель, мне наплевать на то, что за дерьмо я тебе предлагаю, ибо я знаю, что ты все равно его слопаешь»190.

В 2013 году в «Виртшафтсвохе» вышла статья об издателе ФАЦ Ширрмахере под заголовком «Ширрмахер между инфантильностью и манией величия»191.

А берлинская газета «Тагесцайтунг» написала о Ширрмахере следующее:

Общество верит в этого мастера по части приукрашивания собственной биографии, чья написанная собственноручно автобиографическая статья в «Википедии» некоторое время представляла автора читателям в приукрашенном виде – так, например, она содержала перечисление наград, которых он в действительности удостоен не был, и упоминание о которых было впоследствии удалено192.

За долгие годы, прошедшие с момента написания цитировавшейся выше статьи о «проходившем альтернативную службу водителе танка», этот журналист, судя по всему, совсем не изменился.

Он выступал с докладами перед представителями элитных сетевых организаций193. В приглашениях на вечера с его участием говорилось: «Доктор Франк Ширрмахер с 1994 года является соиздателем «Франкфуртер альгемайне цайтунг».

На этой должности Франк Ширрмахер стал одним из наиболее влиятельных в Германии творцов общественного мнения…»194 Творец общественного мнения, напоминающий Мюнхгаузена, тесно связанный с представителями элиты. Значит, будучи «альфа-журналистом», можно, в общем, позволить себе что угодно. Надо только уметь достаточно уверенно лгать.

Тот, кто работает в респектабельной газете, окружен со всех сторон интересами, в которые журналистов пытаются беззастенчиво вовлечь. При этом речь часто идет о журналистике в стиле «придворной хроники». Написанием такой «придворной хроники» занимаются и те, кто переписывает высказывания политических деятелей ЕС, и те, кто по принципу «копировать-вставить» воспроизводит пресс-релизы партий, общественных организаций и фондов, или же интервьюируют кого-либо, чтобы представить его в выгодном свете. Прежде, в эпоху Средневековья, под «придворной хроникой» понимали следующее. Верноподданных оповещали, в форме публичных объявлений, о событиях, происходивших при правящих аристократических дворах (свадьбах, рождении наследников, заключении соглашений и мирных договоров). «Придворная хроника» всегда носит хвалебный и избирательный характер. Судя по всему, со времен Средневековья почти ничего не изменилось. Вот вам пример: 19 мая 1914 года газета «Дрезденер Нахрихтен / Дрезденер Альгемайне» в типичном для «придворной хроники» стиле сообщала: