Естественно, тиражи сначала ползут, а потом кубарем летят вниз, как ком снега со склона холма. Для западного издания это катастрофа! Нашим же на все нас…ть. Достаточно быстро менеджеры додумались до простой, как сейчас говорят, фишки. Поскольку реальные тиражи никем не проверяются, то в выходные данные ставится тираж фальшивый (в несколько раз превышающий реальный) – для предъявления потенциальному заказчику. А дабы создать видимость, что издание востребовано читателем – вдруг клиент решит проверить, как газета продается! – служба распространения платит торговцам за место на их лотках.

Вот вам и ответ на недоуменный вопрос человека, остановившегося перед газетным киоском: «Кто читает всю эту ахинею?»

Да никто ее не читает! Валяется на прилавке газетенка с громким названием, желтеет и пылится, а когда свой срок отлежит, ее заменяют следующим номером, одним на весь киоск. Потому что делается это все не для читателя, а для того, чтобы под эту нехитрую аферу получить заказ.

Существуют, впрочем, и газеты, которые читают. Но и они не живут с продаж, разве что за исключением таких колоссов, как «АиФ». Так что означенная система ценностей действует и здесь, лишь, может быть, менее явно…

Раз, два, три… правда продана!

Но одних только купленных СМИ недостаточно. Народ все же подозревает, что им не стоит верить безгранично. Они – особенно телевидение – сыграли свою роль в рекламе дутых акций и сомнительных начинаний, а также междоусобных олигархических вой-нушек. Надо придумать еще какое-нибудь приспособление, заставляющее пар (то есть возмущение и недовольство народа) уходить исключительно «в свисток».

А чего его придумывать-то? Такой инструмент давно существует. Это «политические партии», якобы выражающие интересы определенных слоев населения и защищающие эти интересы со всем усердием. На деле же эти партии изначально были марионетками. Потому что закон таков: кто платит, тот и заказывает музыку. Или, говоря иными словами: кабы я ведал, где ты нынче обедал, знал бы и чью песню поешь…

При этом партии могли яростно меж собой биться, притворяясь, будто на дух не переносят друг друга, но в реальности «враги» оплачивались из одного и того же кармана. В точности как в кукольном театре, где актер, надев на обе руки куклы-перчатки и спрятавшись за ширмой, выставляет на всеобщее обозрение своих Петрушек и Мальвин, по очереди за них разговаривает, меняя голос. Дети этому верят. К сожалению, верят до сих пор и вполне взрослые индивидуумы, искренне полагающие, что «ихний» Зюганов живота своего не щадит, сражаясь против супостата Явлинского, и наоборот…

Свою партию ведет Мальвина, свою – Пьеро, пудель Артемон тоже не уступает. Все они кажутся яркими индивидуальностями – но за кулисами прячется Карабас-Барабас, которому означенные персонажи всем скопом принадлежат, душой и телом…

Манипулировать общественным мнением начали буквально с первых дней российской «независимости», выдавая за «революционную романтику» заранее задуманные и тщательно разработанные акции. Кое-кто, наверное, помнит, как в первый же последовавший за падением ГКЧП день сотни «победителей» несли по улицам Москвы длиннейшее трехцветное полотнище – российский триколор. Выглядело красиво, но люди знающие тогда же подметили, что этот вполне профессионально изготовленный кусок материи нужно было заранее, не за один день сконструировать и толково сшить. Значит, готовились заранее!

В первые годы «независимости» в формировании общественного сознания огромную (непропорционально огромную!) роль играла так называемая «демократическая интеллигенция». Ей верили безоглядно, за нее голосовали на всевозможных выборах, по ее зову выходили на площади. Но этой интеллигенции, в свою очередь, был необходим некий «мозговой центр», блистающий кумир, в котором она нисколечко не сомневалась бы и внимала с тем же почтением, с каким африканский дикарь слушает жуликоватого шамана, объявившего себя чудотворцем с помощью украденной у белого охотника зажигалки.

(Это вовсе не метафора. В начале двадцатого столетия одна из европейских разведок успешно создала своему агенту, замаскированному под странствующего факира, репутацию «чудотворца». «Чудо» состояло в том, что самые сильные арабы не могли поднять небольшой сундучок. А секрет был в том, что к металлическому ящичку через металлическую же подставку подводился ток, включался сильный электромагнит, и бессильны оказывались любые силачи…)

Мессией и пророком для интеллигенции стал человек по имени Григорий Явлинский, объявленный виднейшим экономистом современности за создание незабвенной программы «500 дней», по которой за означенный срок экономика России якобы должна была волшебным образом перестроиться и превратить страну в подобие Эдема. Так и написано было: на сто тридцатый день прекращается инфляция… на двести тринадцатый чиновники перестают брать взятки… на четыреста пятый благосостояние народа возрастает ровно на сто пятьдесят процентов… Что-то вроде того.

Это была прекрасная программа. С одним-единственным недостатком: она могла работать только в некоем виртуальном мире, населенном безвольными фигурками, которых можно переставлять с клетки на клетку сколько душе угодно.

Самое смешное, что Явлинский – определенно сам того не зная – просто-напросто наступил на те же грабли, что и Бенито Муссолини за полсотни лет до него…

Муссолини в свое время написал основополагающий труд под скромным названием: «Доктрина фашизма». Собственно, это книжечка карманного формата, состоящая самое большое из сорока страничек. В отличие от Гитлера, откровенно призывавшего разжиться всеми окружающими территориями, до которых только сможет дотянуться рука арийского сверхчеловека, Муссолини в своей «доктрине» не высказывал ни националистических, ни расистских идей. Там и речи не шло о национальной исключительности, истреблении всех «недочеловеков» и захвате чужих территорий. Многих это, допускаю, удивит, но именно так и обстояло…

Дуче всего-навсего намеревался создать в родной Италии так называемое «корпоративное государство». Царство Божье на земле. В упрощенном (но отнюдь не карикатурном!) изложении выглядит это так: население соблюдает все законы и предписания, вовремя платит налоги, в едином порыве сплачивается вокруг властей и ударно трудится на благо родины. Власть, в свою очередь, неустанно и трогательно заботится о населении – оперативно рассматривает жалобы и водворяет справедливость, не берет взяток, не волокитит… словом, денно и нощно радеет о благе народном.

Положа руку на сердце, это отличная программа. Великолепнейшая. С одним-единственным недостатком, но делающим ее невыполнимой: программу невозможно было претворить в жизнь в Италии. Итальянские чиновники частенько брали взятки, наплевательски относились к своим обязанностям, развели жуткую бюрократию, сплошь и рядом оставаясь глухи к чаяниям народным. А народ, в свою очередь, частенько нарушал законы и не собирался от этой привычки отказываться.

И не в Италии дело. Эта великолепная программа не работала бы в Германии и Аргентине, Швеции и Уругвае, Великобритании и на Таиланде. Нигде не работала бы! Поскольку рассчитана она не на реальные страны и реальных людей, а на некое «идеальное общество», которого в природе не существует.