– Другие дети едят, как хрюшки! Я одна медленно жую с закрытым ртом! – крикнула она в ответ. И верно: год обучения поведению за столом не прошел даром, она стала есть намного аккуратнее (хотя некоторые французы и ее бы посчитали «хрюшкой»). Но в школе это было чревато. Самым неприятным стал «Случай с Кексом» – Софи до сих пор его вспоминает. Однажды она потратила с трудом накопленные деньги на роскошный кекс – купила его на ярмарке выпечки, которую устраивали в школе несколько раз в году. Он был покрыт толстым слоем глазури и украшен разноцветным драже. В слезах она рассказывала мне, как начала медленно смаковать кекс, не спеша слизывая глазурь, но тут прозвенел звонок – время обеда закончилось. Учительница, увидев в руках у Софи недоеденное лакомство, приказала быстро доесть, пока она «считает до пяти». Услышав роковые «5, 4, 3…», Софи так занервничала, что подавилась и уронила свой драгоценный кекс на пол. В итоге он отправился в помойку, а Софи рыдала так, как может рыдать только маленькая девочка, у которой отняли лакомство. Правда, скоро она научилась глотать, не жуя, раз уж так нужно (хотя постоянно твердила, что скучает по французской школьной столовой, и по-прежнему ела медленно за завтраком и ужином дома).

Выброшенный кекс был всего лишь каплей в том океане мусора, который порождала канадская пищевая индустрия. В школе Софи не было столовой, но три раза в неделю детям предлагали «горячие обеды». В понедельник это была пицца, в среду – сэндвичи из «Сабвея», в пятницу – суши. При этом напитки и еда были в одноразовой индивидуальной упаковке. Мы ужасались тому количеству мусора, которое оставалось после этих «обедов», ведь во Франции абсолютно все было многоразовым – салфетки, скатерти, приборы, тарелки, чашки, корзинки для хлеба. В этом заключалось еще одно преимущество французского подхода, о котором мы раньше не задумывались: французы не только требуют, чтобы дети пробовали разнообразную еду, но и заботятся о чистоте окружающей среды.

Время шло, и Софи все больше раздражало наше неодобрение школьной системы питания. А мы (особенно Филипп) не стеснялись высказывать все, что думаем по этому поводу. Однажды она пришла домой и радостно помахала у нас перед носом разрешением, которое нужно было подписать. Ее класс во время школьного благотворительного марафона собрал больше денег, чем другие. В награду детей вели… в «Макдоналдс»! Филипп, ворча, подписал разрешение, но словосочетание «хэппи-мил»[19]зачеркнул и крупными буквами написал: «НЕЗДОРОВЫЙ ОБЕД».

Клер тем временем заново открыла для себя прелесть перекусов. Она с огромным удовольствием уминала утреннее и послеобеденное угощение в новом детском саду (а иногда просила по три добавки!). Вскоре она стала отказываться от завтрака – воротить нос от овсянки со свежими фруктами, которую я так старательно варила, – знала, что скоро придет в детский сад, где ее ждет перекус. В пять вечера, незадолго до того как разойтись по домам, детям в саду еще раз давали сытно перекусить. Клер наедалась, а за ужином ковыряла в тарелке. Сказать, что меня это выводило из себя, – значит ничего не сказать. Но я поняла, что мои чувства разделяют и другие родители, когда заговорила с ними на эту тему. На родительском собрании мы вежливо предложили: после обеда давать детям только свежие фрукты – и никаких перекусов после 16 часов. Воспитатели пошли нам навстречу. У входа, рядом с листком, куда записывали имена детей, поставили большую корзину – родители складывали туда свежие фрукты, принесенные с собой. Каждый день Клер с гордостью опускала в нее клубнику, дыню, а один раз даже арбуз.

С обедом было сложнее. Воспитатели начали готовить в саду горячий обед для детей. Один раз в месяц. В благодарность родители приносили для воспитателей угощения (я испекла домашний пирог из песочного теста с яблоком и ревенем). Но это происходило только раз в месяц, а в остальное время Клер часто возвращалась домой с коробочкой недоеденной еды. Правила безопасности запрещали воспитателям подогревать детскую еду (вдруг отравятся). Горячие блюда надо было приносить в термосе, до обеда проходило несколько часов, еда становилась не слишком аппетитной. В итоге мы стали давать Клер холодное, но выбор был ограничен, поскольку к холодным блюдам на обед девочки не привыкли. Сэндвичи они не любили (Клер вообще отказывалась их есть). Мне не хотелось давать им то, что ели другие дети: сухое печенье, сок из пакетов, фрукты. Едва ли все это можно было считать полноценным обедом.

Неужели других родителей это устраивает? Я попыталась поговорить с ними утром или вечером – когда мы отводили или забирали детей. Говорила с осторожностью. Я поняла, что семейный рацион – больная тема. В стране, где еда связана с чувством вины, а не с удовольствием, где все думают о последствиях, а не о самом процессе, людей легко обидеть, заговорив о еде. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, что я их осуждаю.

Моими первыми союзницами стали мамы из Ирана, Италии, Китая, Бразилии и Испании. В этих странах обед тоже считают самым важным приемом пищи. Поговорив с этими мамами, я поняла, что не одну меня приводит в отчаяние тот факт, что дети едят всухомятку, почти ничего не едят на завтрак и еще меньше – на обед. Большинство родителей не из Северной Америки разделяли мои опасения. Мы сравнили наши наблюдения и выяснили, что дети перекусывают три раза в день: утром, после обеда и перед уходом из сада. Причем во время этих перекусов съедают больше, чем в основные приемы пищи.

Неужели невозможно кормить детей горячими обедами, как во Франции? В каждом детском саду (а их в нашем районе было не менее десяти) имелась полностью оборудованная кухня с плитой и духовкой! Но оборудование простаивало и использовалось в основном для того, чтобы подогревать обеды для персонала или готовить легкие закуски – например, печь кексы. Если меня поддержат другие родители, может быть, начать программу по внедрению горячих обедов?

– А почему бы тебе не провести исследование? – как-то вечером предложил Филипп. – Не так уж это и сложно. В Интернете есть даже готовые сайты для таких целей. Вот и узнаешь, поддерживают ли другие родители твою идею.

Я заинтересовалась и следующие несколько недель провела, составляя вопросы и погрузившись в мир онлайн-опросов. А через месяц создала свой собственный опросник, просидев несколько ночей в программе SurveyMonkey. Он содержал двадцать один вопрос: что едят дети, чем родители их кормят, интересует ли их программа по организации горячего питания в детских садах и т. д. Однажды в пятницу вечером, уже после полуночи, я в полусне нажала «отослать», отправив родителям ребят из нашего детского сада приглашения поучаствовать в опросе. «Интересно, ответит мне хоть кто-нибудь?» – мрачно думала я.

И была приятно удивлена: в течение двух недель в моем опросе приняли участие 126 семей. Родители передавали ссылку на него своим знакомым, которые водили детей в другие детские сады. Ответы на вопросы часто были подробными, вдумчивыми и очень любопытными. Я просила родителей привести примеры трех обеденных меню, которые они хотели бы видеть в детском саду. Макароны стали абсолютным победителем всех меню: от простых – «макароны, фрукты» до более сложных – «макароны, наггетсы со шпинатом, киви, йогурт». Далее шли сэндвичи и крекеры. В ответах фигурировало несколько необычных блюд (мне больше всего понравились «кесадильи с фасолью и авокадо, яблочное пюре, красный перец и виноград»), а некоторые родители открыто заявили о своих кулинарных предпочтениях («органическая курица на пару, органическая морковь на пару, органическая фасоль на пару, молодой картофель на пару, 10%-ный органический йогурт с органическим пюре из черники»). В большинстве своем меню были короткими и простыми – никаких вам изысканных, забавных и аппетитных названий блюд, как во французских столовых.