Культ Исиды был ярким и впечатляющим, имел ежедневные и ежегодные церемонии, строгую иерархию жрецов и жриц в одежде и обуви из белого льна с повязками из кожи кобры на лбу. Каждое утро на рассвете, при резких звуках систров, изображение богини выносилось для поклонения адептов, каждый вечер они окроплялись священной нильской водой. Среди великих праздников, которые Калигула сделал праздниками римского народа, отмечали Плавание Исиды 5 марта, к открытию навигации, особенно пышно праздновавшееся в Остии, и Исии с 13 по 16 ноября — дни, когда Исида утратила и обрела тело Осириса. В поражавших воображение, трогательных и чувствительных церемониях и посвятительных ритуалах страдания, смерти и воскресения верные отрекались от прошедшей жизни и возрождались к новой, чистой.

В самом Риме, на Марсовом поле, воздвигся большой храм Исиды. Женщины, с воем терзавшие себе грудь, а зимой нырявшие в проруби на Тибре, смущали традиционалистов и возбуждали сатирическое вдохновение поэтов, тем более что эту богиню почитали куртизанки и распущенные женщины. В I в. до н. э. были приняты некоторые принудительные меры, чтобы ослабить этот культ и перечеркнуть его несомненный успех. Так, в 53 г. до н. э. сенат постановил разрушить частные алтари Исиды, но три года спустя вновь встал вопрос о храмах Исиды и Сераписа, которые так никто и не посмел тронуть. Консул, взяв топор, ударил по их воротам. В конце концов, однако, Империя легализовала этот культ, а местные италийские аристократы без колебаний исполняли его пышные обряды как жрецы.

Наконец, за официальными церемониями публичного культа и традиционными обрядами культа домашнего не должна уйти в тень частная религиозная практика как мужчин, так и женщин в Риме, Италии и по всей Империи. Она была свободна, связана со всеми превратностями и надеждами повседневной жизни, осуществлялась повсюду — в больших храмах и на скромных жертвенниках, в городе и в деревне. Чаще всего она принимает вотивную форму, свойственную большому публичному культу: люди обращались в храм с пожеланием (nuncupatio) к божеству, изложенным в форме договора, написанным на стене, на восковой дощечке, на папирусе, иногда запечатанным. Если бог исполнял просьбу, человек «с охотой и по праву исполнял обет» (votum solvit libens merito), как гласит разрешительная формула (часто в сокращенной форме: VSLM), встречающаяся на тысячах посвятительных надписях, и отдавал обещанное: жертвоприношение, денежный дар, жертвенник, «экс-вото». Последнее приношение могло иметь разнообразный вид: глиняную статуэтку вроде тех, что во множестве изготовлялись в окрестностях Алье в Галлии, деревянное изображение исцеленного члена, но чаще всего каменный алтарь с надписью. Те надписи, что достаточно внятны, говорят нам, что женщины просили «за себя и [всех] своих» (pro se et suis), о добром здравии супруга или ребенка — так, во II в. н. э. статуя (Signum) местной Диане (Diana Mattiaca) в германском Висбадене (Aquae Mattiacorum) воздвигнута матерью во здравие маленькой Порции Руфианы. Это была дочь легата легиона, стоявшего в Майнце во II в. н. э., и это лишний раз говорит о том, что вотивная практика была распространена во всех слоях общества: обеты давали богатые и бедные, но в данном случае это именно богатые, которые чаще всего имели возможность оставить нам об этом воспоминания.

По римским законам женщина не обладала полнотой гражданских прав, поскольку не могла избирать и быть избранной. Но это не означало, что женщин не было на политической сцене. И при Республике, и при Империи они играли важные роли: то прямо, лично вмешиваясь в политику, то косвенно — используя клиентелу и влияние. Власть некоторых высокородных дам не оставляла ничего желать по сравнению с мужской, однако была иного рода. Женщина низшего звания тоже могла сказать веское слово — по крайней мере в Италии и в провинциях, а также, очевидно, и в республиканском Риме. Информацию об общественной деятельности женщин мы будем искать вне Рима, поскольку там обширнее круг источников: публичные благодарности, сведения об участии в священнодействиях и о благотворительности позволяют нам расширить представление о возможностях женщин.

Нарисовать полную картину невозможно: это значило бы заново переписать всю римскую историю. Несколько примеров покажут, каким образом или, вернее, какими различными способами женщины при тех или иных обстоятельствах выступали важными участниками событий, а не пассивными зрителями, как можно было бы предположить.

Если не говорить о сабинянках и других женщинах легендарной и «темной» поры истории Рима, при мысли об участии женщин в римской политике сразу вспоминается Корнелия — мать Гракхов. Будучи дочерью Сципиона Африканского — покорителя Карфагена, она с детства росла в среде высочайшего культурного и политического уровня — так называемом «кружке Сципиона». Рано овдовев, Корнелия прямо влияла на своих сыновей, дав им «прогрессивное» философское образование. Невольно возникает вопрос — конечно, чисто современный, пожалуй, даже романтический: вели бы Тиберий и Гай Гракхи свою политическую борьбу с тем же рвением о народном суверенитете, тем же попечением об интересах других «классов», если бы их воспитывал отец? Он не покажется научно-политической фантастикой, если вспомнить, что Корнелии была поставлена статуя с надписью: Cornelia Africani f Gracchorum — Корнелия, дочь Африканского, Гракхов. У ее дочери Семпронии, вышедшей замуж за Сципиона Эмилиана, непримиримого противника ее братьев, — тоже было довольно отваги: мы уже говорили про ее выступление в суде по делу мнимого сына Тиберия. В 129 г. Семпронию вместе с матерью обвиняли даже в смерти ее мужа, случившейся при странных обстоятельствах.

Вернемся немного назад и остановимся на законе, касавшемся в первую очередь матрон — законе Оппия. Он был внесен в комиции консулом Гаем Оппием в 215 г. до н. э. (в разгар войны с Ганнибалом) и запрещал женщинам «иметь больше полуунции золота, носить окрашенную в разные цвета одежду, ездить в повозках по Риму и по другим городам или вокруг них на расстоянии мили, кроме как при государственных священнодействиях». Это был, как видим, закон против роскоши, ограничивавший частные расходы в ситуации тяжелого военного кризиса.

Интересующее нас событие — не принятие этого закона, а предложение о его отмене в 195 г. до н. э. Этот эпизод вскрывает, до какой степени двоились и расходились не только институциональные принципы с повседневной практикой, но и представление о женщинах с реальностью. Споры, которые возбудило это предложение, были ожесточенными (magnum certamen), но отнюдь не только мужскими: «Женщин же не могли удержать дома ни увещания старших, ни помышления о приличиях (verecundia), ни власть мужа: они заполняли все улицы и все подходы к форуму, умоляли граждан, направлявшихся на форум, согласиться, чтобы теперь, когда республика цветет и люди день ото дня богатеют, женщинам возвратили украшения, которые они прежде носили. Толпы женщин росли с каждым днем, так как приходили женщины из окрестных городков и селений. Уже хватало у них дерзости надоедать своими просьбами консулам, преторам и другим должностным лицам». Таким образом, они оказывали реальное политическое давление, побудив выступить на авансцену Катона Старшего, который в тот год был консулом.