дольше века длится день» тема манкуртов. Конечно, в реальной жизни лишение человека связи с прошлым происходит не так, как в антиутопических книгах – не медикаментозным путём, не хирургическим. Это делается иначе: постмодернистская культура и вообще глобальная цивилизация воспитывают определённые стандарты восприятия, которые мешают осваивать культурное наследие прошлого, мало того – отучают смотреть в будущее. Взаимодействие искусств – кино и литературы, музыки и живописи, театра и мультимедиа – с науками, и гуманитарными, и естественными, восстанавливает эту связь. Современное искусство для детей, в отличие от советского, уже не обязано внушать детям, что они живут в лучшей стране, в самой правильной и передовой. Гуманистические иллюзии давно развеяны: уже не подлежит сомнению, что социальные преобразования сами по себе не избавят мир от зла, заложенного в природе человека. И всё же, готовя мальчиков и девочек к предстоящей им нелёгкой жизни, надо, чтобы нынешний ребёнок вырос не киборгом, а человеком. Постмодернистский подход к традиционным культурным сюжетам иной раз (а может быть, логически и неизбежно) приводит к искажению смысла.

Нельзя не вспомнить опыт современной киносказки – «Книга мастеров» (реж. Вадим Соколовский, 2009), первую российскую постановку Walt Disney Pictures. Эта широко разрекламированная постановка с сопродюсерским участием студии Н. Михалкова «ТриТэ» в лице её генерального директора Леонида Верещагина была анонсирована как семейный фильм и в конце концов действительно получила категорию 0+ – для любой зрительской аудитории. Но фильм получился слишком сложным для детского и слишком детским для фэнтези. История простого паренька-камнереза (Максим Локтионов), спасающего мир от Каменной Княжны (Ирина Апексимова) и влюбившегося в её приёмную дочь Катю (Мария Андреева), вроде бы не уступала зарубежным фильмам-фэнтези в зрелищности. Однако сложный, запутанный сюжет, отсутствие ярких актёрских работ (Иванушка-Локтионов, например, с тех пор вообще больше в кино не снимался) и удачной песни значительно снизили ожидаемые сборы. Ошибкой авторов и продюсеров было повторение неудачного опыта фильма Роу «Огонь, вода и… медные трубы», перенасыщенного интерпретациями народных и литературных сказок. Вот пример: Иван по ходу действия освобождает… тридцать четвёртого богатыря (Михаил Ефремов), которого сократили, чтоб не портил рифмы и размера «Сказки о царе Салтане»! Нетрудно догадаться, что солидная вроде бы продюсерская бригада, вместо того чтобы предварительно ознакомиться с опытом великих предшественников и взяв неопытного в этом жанре постановщика, рассчитывала только и исключительно на его американский опыт: Соколовский прошёл стажировку в США, но опять-таки не в киносказочных постановках. Иными словами, желая поставить «новую передовую конкурентоспособную» российскую киносказку, продюсеры и режиссёр были заслуженно наказаны за свою самоуверенность.

Нельзя не сказать, чтобы в российском филиале Walt Disney Pictures не задумались над причинами неудачи: вовсе нет, думали несколько лет. Только выводы сделали не те, что подтвердил их следующий фильм-сказка «Последний богатырь» (реж. Дмитрий Дьяченко, 2017), снятый подразделением компании Disney в России и российской компанией Yellow, Black and White[132] при участии Первого канала (почти 40 % акций которого принадлежит Росимуществу). Вся творческая группа – российская (из иностранцев – только композитор). Постановщик, однако, был выбран из телевизионных, набивший руку на комедийных и пародийных программах. Свою творческую задачу Д. Дьяченко в интервью журналу The Hollywood Reporter обозначил так: «Главным для меня было подняться на новый уровень – уровень качественных западных фильмов, которые смотрит зритель. Именно не старых сказок Роу, а современных американских картин». Результат новаторства озадачил многих зрителей.

С одной стороны, картина имела в прокате больший успех, чем скандально известная «Матильда» (реж. Алексей Учитель, 2017). Комедийный опыт Д. Дьяченко сделал «Последнего богатыря» не только зрелищным, но зачастую и смешным. Однако инверсия (неотъемлемая черта пародии) многим показалась неуместной в фильме для детей. Так, челябинец Андрей Болдырев, отмечая достоинства фильма, всё же спросил после просмотра свою девятилетнюю дочь:

«– Понравился фильм?

– Понравился.

– Кто победил, добро или зло?

– Конечно, добро.

– А кто был хорошим в фильме?

– Ну, Иван, Василиса, Водяной, Баба-Яга и Кощей Бессмертный.

– А плохими?

– Этот… самый богатый… князь… Добрыня и его жена»[133].

Герой фильма, москвич Иван Найдёнов (Виктор Хориняк) – сирота, детдомовец и мошенник, изображающий из себя мага, снимает «порчи и привороты» со скучающих миллионерш. Но по ходу сюжета выясняется, что он – сын Ильи Муромца (Юрий Цурило), который может найти Меч-Кладенец. В этом деле ему помогают Кощей Бессмертный (Константин Лавроненко), Баба-Яга (Елена Яковлева) и красавица Василиса (Мила Сивацкая), а противостоят ему… богатырь Добрыня (Евгений Дятлов) и его жена Варвара (Екатерина Вилкова). Выясняется, что когда-то Добрыня Никитич соперничал с Ильёй Муромцем за первенство, и злобная Варвара превратила Илью в камень. А теперь, чтобы обрести бессмертие и вечную власть, Добрыне нужен Меч-Кладенец, который найти может только потомок Ильи Муромца. Меч удаётся найти, Добрыня обретает бессмертие и становится, по сути, Кощеем Бессмертным: смерть их обоих заключена в одном и том же кристалле. Тогда Кощей уничтожает кристалл вместе с собой (и Добрыней) во имя спасения Белогорья – чудесной страны («параллельного мира»), который могут разрушить такие нехорошие люди, как Добрыня с Варварой. Илья Муромец оживает, а Иван едет с Василисой в избушке на курьих ножках – знакомиться с её родителями. «В семейном фильме главным злодеем выведен богатырь Добрыня. Обратим внимание, не Илья Муромец, не Алёша Попович, а именно Добрыня. Подмена происходит на уровне слов, знаков. Злодеем сделали Добрыню, чьё имя происходит от корня Добро»[134], – замечает А. Болдырев.

А между тем в это самое время российские кинематографисты как будто откликнулись на давний зрительский запрос. Сценарист А. Александров, чей доклад для V съезда Союза кинематографистов СССР уже не раз цитировался, подготовил к тому выступлению «лаконичное письмо, которое прислали в редакцию журнала “Мурзилка” дети из Иркутской области. Мне как автору, несколько лет пересказывавшему на <…> страницах русские былины, редакция и передала его. “Здравствуй, редакция! Просим вас, чтобы больше писали про Богатырей. С уважением. 4-й класс. Иначе мы умрём!” Так давайте снимать картины, без которых жить было бы нельзя. В том числе и картины для детей»[135]. Как будто вспомнив об этом письме сибирских детей, к тому времени уже взрослых, кинематографисты вернулись к теме былинных богатырей в доступной детскому зрителю интерпретации. В 2008 г. появился мультипликационный цикл (как выражаются сейчас, франшиза) – уже десять к настоящему времени полнометражных анимационных фильмов, повествующих о приключениях Алёши Поповича, Добрыни Никитича и Ильи Муромца. Мультфильмы были созданы студией анимационного кино «Мельница» и кинокомпанией «СТВ». Продюсеры Сергей Сельянов и Александр Боярский пригласили опытных режиссёров анимационного кино – Константина Бронзита, Илью Максимова, Владимира Торопчина, Сергея Глезина, Константина Феоктистова и Дмитрия Высоцкого. В