закоптелых хижинах и испытывают при этом разнообразнейшие эмоции. Вдали от привычной городской жизни они завязывают новые знакомства, пробуют новые стили ходьбы и методы укладки рюкзака. Но легче рюкзак не становится.

Поездки в экзотические страны ради новых ощущений, пейзажей, молитв, языков, запахов, вкусов и привычек других людей можно назвать своего рода романтическим потребительством. Мысль, что таким образом можно стать счастливым, – отголосок мечты о простой жизни, погоня за ушедшим идеалом. Однако отказаться от привычной обстановки и повседневных вещей ради отдыха за границей недостаточно. Кто хотя бы раз видел базовый лагерь Эвереста в мае, где на квадратный километр приходится тысяча палаток и четыре вертолетные площадки, где протоптаны главные дороги и тропы поменьше, не может не заметить: потребительство расцвело пышным цветом и на высочайшей горе мира.

Во времена Мэллори достичь вершины Эвереста считалось за гранью возможного. В год первого восхождения это была последняя цель, имеющая географическую ценность. Для меня Эверест был полем для психологических и физиологических экспериментов. Сегодня подъем на его вершину можно заказать в турбюро. Люди готовы выложить кучу денег, чтобы несколько недель терпеть неудобства и мириться с трудностями и не получить взамен ни опыта, ни удовлетворения, которое испытывали первопроходцы, лишь одно только сентиментальное представление о мире, которого уже давно не существует.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, ЛУКЛА

18 мая 2017

Несмотря на туман и тучи, пилоту удается доставить нашу съемочную группу в Луклу для работы над фильмом «Священная гора». Утром после вылета целая армада облаков закрыла южные склоны Гималаев, так что видны были всего три вершины: Аннапурна II, Манаслу и Ганеш Химал. Казалось даже, что некоторые облака выше них. Я был почти уверен, что пролететь дальше не удастся, но ошибся. Пилот умело направлял машину сначала над, а потом под облаками, пролетая по ущелью Дудх-Коси.

Съемочную аппаратуру еще не подвезли, поэтому пока отдыхаем.

На местном рынке во время прогулки встречаю Маурицио Фолини, пилота вертолета, который вот уже много лет проводит спасательные операции в Гималаях. Он всегда в курсе всего и сразу рассказывает, что сейчас происходит в горах. На Эвересте пик сезона. По обоим классическим маршрутам с севера и юга к вершине движутся целые колонны туристов. А на нашей горе, говорит он, сейчас никого. На Канченджанге и Макалу он уже проводил спасательные операции. Ему также поручили спустить тело Ули Штека, его кремируют в Тьянгбоче. Его смерть потрясла альпинистское сообщество. Мне самому становится все труднее находить оправдания для общественности тому, чем мы занимаемся.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, ПХАКДИНГ

19 мая 2017

Большая часть пути по ущелью Дудх-Коси вымощена камнем и широка настолько, что стада животных – мулов и дзо (помеси яков с коровой) и толпы людей – трекеров, носильщиков, альпинистов движутся свободно, не задевая друг друга. В какую бы сторону ни шли.

Вести, которые доходят с горы, предельно противоречивы. «Южный гребень Ама-Даблам непроходим, – говорят альпинисты из Кении. – Трещины настолько широки, что без длинных лестниц их не преодолеть. А как, спрашивается, затащить такую лестницу на отвесный гребень?» Потом встречаю трех уроженцев Каринтии в сопровождении офицера связи. Пару дней назад они успешно взошли на гору по классическому маршруту.

– А как же трещины на подходе к вершине? – спрашиваю я.

– Да никаких проблем, их можно обойти справа.

– Тяжело было?

– Да нет, только чуть-чуть обойти правее.

– В базовом лагере еще есть альпинисты?

– Нет, все ушли. Перед началом муссона на Ама-Даблам всегда отток людей, все возвращаются только осенью, когда маршрут подготовят заново. Тогда в базовом лагере снова будет сотня, а то и больше, палаток, а на склоне люди снова встегнутся в перильные веревки и пойдут друг за другом, словно муравьи.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, НАМЧЕ-БАЗАР

24 мая 2017

Полеты вертолетов для Намче-Базара, где пятьдесят лет назад стояла лишь пара крестьянских домишек, превращается в настоящее бедствие. С другой стороны, иначе как на вертолете сюда не добраться, дорог нет. Все необходимое для жизни, от строительных материалов типа цемента, камней и древесины вплоть до продуктов питания – риса, овощей и фруктов, приходится заносить или доставлять по воздуху. Тем временем орда туристов, которые прибывают в Намче весной и осенью, ожидают, что в многочисленных гестхаузах будет такой же уровень сервиса, как на европейских горных курортах.

Мы провели два дня в двух базовых лагерях у Ама-Даблам, теперь погода, похоже, начинает портиться.

На горе ни души. Большинство альпинистов уже на подготовленных для них склонах Эвереста, Чо-Ойю, Манаслу. Они отправляются в путь, исключительно когда провешены перильные веревки и установлены высотные лагеря. Шерпы рассказывали, что осенью на Ама-Даблам до двухсот палаток; сотни альпинистов, обгоняя друг друга штурмуют вершину по обработанной «классике». При этом на горе с десяток различных маршрутов, некоторые из них очень опасные и чрезвычайно трудные, и можно только восхищаться первовосходителями.

Коммерческих восхождений в Гималаях предлагается все больше, но классического альпинизма все меньше: где-то вдалеке от восьмитысячников и модных гор все же поднимаются те, кто прокладывает собственные маршруты, действуя на свой страх и риск. Заторы на Чо-Ойю или на ступени Хиллари на Эвересте – логичное следствие коммерческого альпинизма, как и трупы. Восходители погибают от недостатка кислорода в собственных палатках, шерпы погибают, надрываясь от переноски грузов жаждущих рекордов европейцев. Еще есть коллекционеры, задавшиеся целью покорить высочайшие горы всех семи континентов.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР

25 мая 2017

Иду из Намче-Базара в Тьянгбоче. Непривычное чувство – местные, идущие навстречу на широкой тропе, больше не здороваются. Раньше такого не было. Распространенное приветствие непальцев «намасте» или тибетцев «таши делек» перестало звучать, потому что почти все ходят, уткнувшись в смартфоны. И это хуже, чем у нас, на улицах европейских городов или в аэропортах. Как будто мир человека сжался до размеров ладони, в которой экран и с помощью которого теперь происходит коммуникация. Неудивительно, что миллионы людей стремятся в Европу, где им чудится рай на земле, ведь они бродят по нашему виртуальному пространству, оставаясь при этом босыми, голодными, с тяжелым грузом на плечах. Подобные контрасты вызывают наплыв мигрантов в невообразимых масштабах. Но приравнивать уровень жизни к качеству жизни опасно, поскольку появляются мечты о счастье, которые оборачиваются несчастьем.

Но то, что именно в Гималаях нирвану сможет потеснить потребительство, меня просто потрясло. Выходит, и здесь рушатся устои мира.

РАЙНХОЛЬД МЕССНЕР, ЛУКЛА

26 мая 2017

Симон[78] отправился сегодня вместе с Витусом и Альфи к Ама-Даблам. Все трое поднимаются по непройденному маршруту, привыкая на ходу к громадным гималайским масштабам. С организацией и стратегией восхождения я им не помогаю. Потому что научиться можно только на собственном опыте. По дороге из Намче в Луклу навстречу